摘要：1983年，夏良柏调研时走进了山东日照的农田。一位瘦削老农忙着锄地，裤腿有一条拉链，跟别人不太一样。这裤子样式太特别，和八十年代乡下的一惯灰补丁、肥大裤腿格格不入。夏良柏多看了两眼，却怎么都觉得不对劲！回过神，他借着熟络姿态攀谈起来。普通话有点生硬，这人讲了几
1983年，夏良柏调研时走进了山东日照的农田。一位瘦削老农忙着锄地，裤腿有一条拉链，跟别人不太一样。这裤子样式太特别，和八十年代乡下的一惯灰补丁、肥大裤腿格格不入。夏良柏多看了两眼，却怎么都觉得不对劲！回过神，他借着熟络姿态攀谈起来。普通话有点生硬，这人讲了几句，愣是没什么乡音。夏良柏起疑，追问家世来历，没想到从老农口中拖出个令人咋舌名号。王延周——那可是数十年前叱咤长空的飞行员。这一问，反倒问出一段尘封的家国秘辛。
揭秘的当口侍弄庄稼的手略有颤抖，王延周看着夏良柏的神情，笑了笑，便点头算是承认。他低头拾起锄头上的泥，重复了自己当年驾驶那架旧飞机的情景。他说天安门广场很大，人却更多，看不到尽头。飞机飞过的风呼啦啦。可他心跳得厉害，那时是1949年，大典现场，万众瞩目。飞越广场时，毛泽东挥手，他只能远远地打个手势，心头有说不出的滋味。不是一辈子都会遇见这种场面，飞行员多数留下了，那时候，他没想到，几十年后会锄地为生。
追本溯源，王延周的故事，从不是什么一帆风顺的传奇。1936年，他16岁坏脾气少年，为了吃饱饭跟着人去了北平南苑军营。那时抗战的影子还没完全落下来，普通百姓更关心柴米油盐。他进了29军，羡慕有枪的人。训练场上空无一人，见地平线延展开，王延周上午列队、下午又去擦枪，夜里烤火时不说话。**谁能想到，几年后日本鬼子入侵北平，不少战友就是死在枪声里。**
29军抵挡日军的那几个月，死伤太惨。王延周记不得有几个兄弟倒下，后来他都不记得那些脸了。他能活下来，靠的是天生怯懦？反正也没人敢说自己天不怕地不怕。王延周自己都承认，他只是个听命令的家伙，战场上没什么英雄，但也没法认怂。因为拼不过，就得跑。可真让他跑，在一次战役后却被推荐到笕桥空军学校，说好的继续当步兵，怎么就成了飞行员？意外得很。王延周当时想，开飞机或许不死得那么快。
飞行学校的日子枯燥且孤独，王延周成绩倒还行。只是飞行理论太复杂，他整宿对着手册发呆，后来看见“气动”两个字都头皮发麻。翻到实验模拟画，看得头晕。有人考不过被赶走，王延周拼命记住发动机的每个部位。他也不知道为什么坚持下来，或许是不想死在地面。飞上天，才算能喘口气。这点念头，他瞒过所有人。
1941年底，他去昆明航校接着练习，又托人介绍跑到美国学真家伙。美国那会儿生产力比中国强多了，飞机现代化，技术员讲课严厉不苟言笑。王延周总觉得自己像个“泥腿子”混进了富人区，但他靠意志顶难关。考核结束，拿到飞行资格证，王延周把证揣在怀里，晚上照着灯偷偷瞟几眼。
美国待了一年多，心情复杂。外头的节奏快到令人窒息。可心里压着件事，祖国在打仗，抗日烈火烧得急。王延周一想到家乡，忍不住哭鼻子！飞行员群里有的想留下不回中国，可他还是坐了回国的船。大洋彼岸，思乡的人多得是，可不是谁都能说得出口。王延周就是这样矛盾。
回到国内，他分到了“飞虎队”下属某支队。他说队里老外一口洋腔，陈纳德指挥英明果断。从不拖泥带水，也不惯着谁耍性子。王延周参战初期，怕炸弹。后来麻木了。他打下一架日军战机时，心里只觉得不是自己死就是他死。队友们打赌谁能活到年底，王延周笑过，也真怕自己撑不过秋天。空战太快，呼啸声里你根本顾不上想家。
有一回，被敌人打中引擎，王延周操作失误，差点没掉进云南山沟。庆幸捡回一条命，总觉得命只有一百来天，却又总兵荒马乱地续上。慢慢地习惯了空战裂帛似的惊叫。外号被叫作“老王头”，年纪其实不大。朝鲜掀战争浪潮时，王延周已经在空军排队了。没几个人认识他，有人背后议论“这老家伙不够格”，王延周其实不计较。这种事，一回头过眼云烟。
等朝鲜打响，王延周跟着部队过鸭绿江。油料不够，补给时断时续。那片天比国内还空旷，王延周总觉得眼睛闹鬼了——总是在风中飘着奇怪的光点。炸弹响起，沉得慌。这一仗他下了决心，不能出错。果然，他带队击伤数架敌方战机，还保住本队一架都没丢。“我就是命大。”他这样说得很轻描淡写。可谁都知道，有一回要不是副驾驶拉住方向，王延周险些直接扎进水田。
这些年仗打下来，就没觉得自己能真的熬到和平。从战场退下来，头发白了，王延周想家。他转业回老家，成了普通农民。其实他也不怎么会种地，锄头用得不顺溜。这种生活里没人理会你是不是“飞虎队英雄”，都是庄稼人，日子混着过。“是不是有些人喜欢给退役军人立碑？可我不稀罕。”王延周偶尔会这么念叨。其实他说出口，心头可能也不是完全这么想。
可也有老战友来看王延周，拎着一点点酒和烟。他们不提当年，只做饭聊天。庄稼上的事说到一半，有人突然问：“你后悔没留在美国？”王延周摇头：“想家罢了。”但天知道，他偶尔做梦梦到国外的飞机场，梦到战友在美国说笑。是后悔还是顽固？有些时候想不明白。
村里孩子问他，天上的飞机是不是都是英雄开？王延周也不想拆穿这些美好，他说：“有些人，不会惧怕高空。”话说到这，自己都忍不住咳嗽。他老了，肺病也时常犯，这农活干不动，靠亲戚帮衬。他不爱向人诉苦。农闲时就在屋檐下坐很久，盯着天出神。偶尔会笑，碎碎念：“天亮喽。”没人知道他意味着什么。
可话说回来，王延周自认一生平常。“谁说英雄的日子比旁人强？”有时他直白又犟。可遇上县里来给他拍照、表彰时，他又高兴地抖落衣裳，把那条蓝布拉链裤穿好。镜头前他笑得有点腼腆，像个被抓现行的学生。
到底是英雄懒得争什么？还是英雄其实早就放下身段？这种事，局外人猜不准。
可他的故事，倒像一把钥匙，开了一扇尘封的门。很多人以为，伟大不过是一瞬间。其实，他那条蓝色裤子，每天穿在日照泥地里，只是提醒自己，时代早换了个模样。王延周，很少再谈起飞虎队。可每回天上飞机低飞，村里人都齐刷刷抬头，他也扔下锄头，不声不响地望上去。
王延周没谈所谓“信仰”或“荣誉”，可你从他日常的一举一动看得出一种倔强。他偶尔喜欢和邻居聊天，也畅谈葱油饼怎么做才好吃。没人把他当成传奇，但他自己就是一段历史。一星星之火，总归要照一照黑夜。就算只是偶尔照亮一点罢了。
几十年的风云过去了，开国典礼、抗战、朝鲜战火的灰尘尘埃都落定，活着的王延周，也就这样，把巨大的历史化在了一瓢温吞的小日子里。有些过去辉煌后来归于平凡的经历，是不是没有意义？谁又敢说肯定。
他的人生，是热血也是温吞，是高飞也是低走。王延周的名字，像是被农田和泥土藏了起来，可无人能否认他当年飞翔的身姿。故事可能还没完，非得按时间线算下来，遗憾和光荣各占一半。
多少风云过眼，被岁月隐没。王延周的传奇，也许终归只剩邻里饭后闲谈里的轻描淡写，可真相还在那里：有些光芒闪过天空，落脚田间。
来源：小南粤事