摘要：肿瘤科的白色长廊，我已走过了九个春秋。这里的时间总在矛盾中流转 —— 快得像静脉滴注里的药液，还没来得及记住每张脸上的笑容，就可能迎来一场猝不及防的告别；慢得又像患者化疗后的长夜，我们陪着他们数过每一次呕吐的间隙，听过每一声压抑的叹息，比家人更清楚他们眉峰紧锁

护理的温度

肿瘤科守护生命里的微光

作者：杨若男

肿瘤科

PART.01

用同理心照亮抗癌之路

肿瘤科的白色长廊，我已走过了九个春秋。这里的时间总在矛盾中流转 —— 快得像静脉滴注里的药液，还没来得及记住每张脸上的笑容，就可能迎来一场猝不及防的告别；慢得又像患者化疗后的长夜，我们陪着他们数过每一次呕吐的间隙，听过每一声压抑的叹息，比家人更清楚他们眉峰紧锁时是疼痛发作，还是又想起了远方的牵挂。

这条与癌共生的路上，我们或许无法驱散所有黑暗，但愿做患者身边那盏不灭的灯，用专业筑牢生命的防线，用温度熨平他们心上的褶皱。

PART.02

肿瘤科里的温柔疗愈

还记得有位阿姨化疗第三周时，失眠像藤蔓一样缠住了她。夜里她总睁着眼睛盯着天花板，白天也蜷缩在被子里，连最喜欢的评剧都不愿听了。护士长带着我们蹲在病床边，看着她苍白的脸和发青的眼眶，轻声说：“试试芳香疗法吧，让她先放松下来。”

那天午后的阳光特别软，透过玻璃窗落在李阿姨花白的发间，像撒了把碎金。我捧着盛精油的木盒走近时，她正难受地皱着眉，化疗带来的恶心感让她连说话的力气都没有。我先把双手焐热，滴了两滴野菊、马荷兰和百里香混合的精油，掌心揉搓时，清冽的香气慢慢散开，混着阳光的暖意，轻轻覆在阿姨的腹部。

起初她还微微瑟缩了一下，可随着我指尖轻柔的力道，她紧绷的身体渐渐放松下来。“这样舒服些吗？” 我放轻声音问。她伸手抓住我的手腕，指腹带着化疗后干燥的粗糙感，微微发颤：“姑娘，我那两个儿子在外地十年了，每次打电话都说，没个女儿是遗憾。今天我才知道，被人这样关心着，原来是这种暖法。”

她的声音里带着哽咽，阳光漫过我们交握的手，把病房里的消毒水味都冲淡了些。我忽然觉得，掌心传递的不只是精油的香气和温度，更是填补了老人心底空缺多年的牵挂。

原来有些温暖，不必轰轰烈烈

只是一次轻柔的触碰

一句懂你的安慰

就能在病痛的寒冬里

悄悄开出一朵温柔的花

夜班病房里的无声守护

深夜的肿瘤科病房，静得能听见自己的心跳。我穿着软底护士鞋走在走廊上，鞋底与地胶摩擦的 “沙沙” 声，成了这寂静里唯一的伴奏。第三次巡视时，几扇病房门突然 吱呀作响，那刺耳的声音在夜里格外突兀，像一把钝锯子，轻轻刮着人的耳膜。

我停住脚步，透过门上的观察窗往里看：3 床的大爷刚吃完止痛药睡着，眉头还皱着；5 床的阿姨陪床的老伴，趴在床边打着轻鼾。墙上的时钟指向 23:47，这个点维修师傅早就下班了，可接下来每小时一次的巡视，这门轴的 “抗议声”，肯定会惊醒好不容易入睡的患者。

突然想起上周，维修师傅来修门时，从口袋里掏出个小瓶子，往门轴上点石蜡油的样子 ，我赶紧跑到治疗室，翻出藏在抽屉里的石蜡油，学着老师傅的样子，将瓶身轻轻倾斜 45 度。清亮的油珠落在金属合页上。我试着轻轻推拉门扇，先前刺耳的 “吱呀” 声消失了。

第二天早上，护士长在微信群里发了条消息，是机器人反馈的患者感谢信：“谢谢昨晚护士姑娘的细心。” 看着那条消息，我站在走廊上忽然红了眼眶。

原来那些我们以为微不足道的小事，那些藏在深夜里的用心，都会被患者悄悄记在心里，化作他们眼里的星光；原来护理的真谛，不只是打针发药时的专业，更藏在这些无人知晓的细节里。当我们把患者的需求刻进职业本能，连门轴转动的声响，都能变成守护他们安眠的温柔旋律。

写在结尾

如今再走在肿瘤科的白色长廊里，我渐渐读懂，那些透明输液袋里晃动的不只是药物，更是患者攥在手心的希望，和藏在眼底的恐惧。护士长温妮妮总在晨会上叮嘱我们：“在这里，三分治疗，七分护理。别只看见病历本上的病情，要看见每个患者背后的人生。用他的心感受他的痛，才能真正陪他站稳。”

我也渐渐明白，护理最珍贵的从不是静脉穿刺一次成功的娴熟，而是当患者浑身发抖抓住我的手时，我能把掌心的温度稳稳传过去；不是背得出多少种化疗方案，而是当他们声音发颤说 “我怕” 时，我能蹲下来看着他们的眼睛，一字一句说 “我知道，我一直在这里”。

我们或许无法阻止疾病的脚步，却能用专业与温柔，为患者撑起一片温暖的天地。那些握过的手、说过的话、付出的真心，早已化作生命里的微光，照亮患者抗癌路上的每一步。我们会一直带着这份温度，守护着肿瘤科里的每一束微光，直到它们汇聚成照亮生命的星河。

来源：文武决