摘要：九月的豫西丘陵像打翻了的调色盘，苍黄的山梁间忽地漫开一片燎原的红。洛阳市新安县铁门镇的沟壑深处，千唐红辣椒在秋阳下舒展身姿，沉甸甸的果实压弯了枝头。农人张建军蹲在地垄边，粗糙的指尖抚过辣椒表皮，那些细碎的褶皱里沉淀着三十年的种椒光阴——从前这些褶皱总刻着愁纹，

作者丨卢新松

九月的豫西丘陵像打翻了的调色盘，苍黄的山梁间忽地漫开一片燎原的红。洛阳市新安县铁门镇的沟壑深处，千唐红辣椒在秋阳下舒展身姿，沉甸甸的果实压弯了枝头。农人张建军蹲在地垄边，粗糙的指尖抚过辣椒表皮，那些细碎的褶皱里沉淀着三十年的种椒光阴——从前这些褶皱总刻着愁纹，而今却漫成了笑纹。

"老张，这批订单急着要!"年轻的技术员小王举着平板电脑跑来，屏幕上的数据流与垄间的红潮交相辉映。张建军在十年前绝不会想到，祖祖辈辈面朝黄土的耕作，竟能与天上闪着银光的"铁蜻蜓"产生交集。

记忆里的2022年春寒料峭。铁门镇的干部们踩着未化的残雪，把十里八乡的土地流转协议揣在怀里奔走。陈村村口的百年皂角树下，镇书记举着喇叭喊破了嗓子："咱要让黄土里长出金豆子!"围坐的老汉们吧嗒着旱烟，青烟缭绕间透着疑问：“这三岭二山一分川的薄地，真能变出万元田亩?”

远道而来的王偌飞带着卫星遥感图踏勘时，山桃花正在陡坡上绽放。他的皮鞋沾满红泥，GPS测绘仪在沟坎间闪烁。"土层厚度达标，积温足够，关键是水利……"这位临颍来的辣椒匠人喃喃自语，身后跟着十几个揣着笔记本的镇干部。当暮色吞没最后一道山梁，镇政府会议室的灯总要亮到子夜，方案书上的"5G智慧农业"字样被反复摩挲。

而今漫步示范基地，会被某种时空交错感击中。北斗导航拖拉机在麦茬地里划出笔直的轨迹，传感器如星子般散落田间，5G基站化作现代版的望楼。最惊艳的当属"麦椒芝麻豆"的套种奇观：金黄的麦浪刚退场，辣椒苗便踩着节令破土;待青椒初长成，芝麻已在垄间绽开细碎的白花;秋霜降临前，圆滚滚的豆荚争相爆裂。四种作物的生长曲线在农艺师的算法里完美交织，土地像被施了魔术，田亩的神话就这样在芯片与墒情传感器的合奏中成为现实。

王偌飞总爱站在控制中心的玻璃幕墙前，看无人农机编队作业。他的手机不时震动，是"金椒贷"到账的提示音——政府与银行设计的金融模型，让每亩地凭空生出2200元翅膀。保险公司的精算师曾对着降水概率曲线皱眉，最终在政府70%的保费补贴前舒展了眉头。这些数字游戏在老农看来宛如天书，但当土地流转金、二次分红、务工工资三股活水汇入存折时，75岁的李婶学会了用手机银行查账。

收获季的晾晒场是最鲜活的民生账本。这边厢，村会计老马拨弄算盘：“企业拿五成，乡亲们三成，集体留两成……”那边厢，辣椒色选机吞吐着红瀑，将特级椒送往成都的火锅连锁店。95后主播小倩架起补光灯，直播间里的“千唐红”LOGO与远山叠翠相映成趣，订单量随着她的快板解说节节攀升。

张建军的新身份是无人机操作手，从前全家围着五亩田转，年底刨去成本剩不下仨瓜俩枣。现在土地流转费、合作社分红、工资三样进账，儿子娶媳妇的新房眼见着起梁了!他的工装口袋里常揣着培训证书，封面上"新型职业农民"六个烫金字，在阳光下泛着骄傲的光泽。

深秋的观摩会上，来自八方的考察团在5G数字辣椒基地里边走边叹。县委书记指着水肥一体机说：“政府要做的，就是拆除市场的栅栏，让企业家的智慧尽情奔跑。”

暮色中的辣椒展示中心亮起暖光，展柜里陈列着不同年代的耕作工具：从祖父的木犁、父亲的锄头，到如今的无人播种机，三个时代的剪影在玻璃上重叠。研学基地里，城里来的孩子们围着全息投影惊叹，辣椒的生长密码在光影中流转。而山坳深处的民宿小院，游客就着星空品尝辣子鸡，灯笼上的"千唐红"随风摇曳，在石墙上投下跳动的火苗。

当最后一车辣椒驶出冷链物流中心，初雪悄然覆上山巅。王偌飞站在观景台远眺，万亩椒田褪去红妆，智能灌溉系统正为冬小麦输送甘露。来年的生产计划已生成云端：辣椒期货走势图、气候预测模型……这些抽象的数据，终将化作土地里具体的丰收诗行。

山脚下的村庄飘起炊烟，新盖的楼房窗明几净，广场上大妈们跳着改编的"丰收舞”，手机镜头记录下的笑颜比辣椒更红火。镇文化站的作家正在采风，笔记本上落着这样的诗句："七岭捧出数字星辰，二山架起云端天梯，那一马平川里，奔跑着乡村振兴的加速度……"

辣椒加工厂的机械臂仍在不知疲倦地舞动，辣椒加工厂对辣椒进行初加工，生产辣椒段、辣椒面、辣椒片等。

这些浓缩的精华将登上中欧班列，化作异国餐桌上的中国味道。科研中心的显微镜下，育种专家正在观察辣椒细胞的裂变，试图将豫西的日照时长编码进种子的基因。

夜色渐深，镇政府会议室的灯光依然明亮。投影幕布上跳动产业融合：大疆农业无人机综合服务中心、辣椒育种基地、一拖新型农机实验基地。

这些曾经在质疑中萌芽的构想，此刻正抽枝展叶。办公室主任老陈揉揉酸涩的眼睛，忽然瞥见窗台上不知谁放的鲜辣椒，在月光下红得透亮。

来源：民好传媒