摘要：在天安门城楼上参观阅兵的人群中，年龄最长者，是来自河北博野的抗战老兵傅英，傅老今年已经102岁，这也是他10年之后，再次踏上天安门城楼，参观雄伟壮观的阅兵仪式。
编辑：画榆林
在天安门城楼上参观阅兵的人群中，年龄最长者，是来自河北博野的抗战老兵傅英，傅老今年已经102岁，这也是他10年之后，再次踏上天安门城楼，参观雄伟壮观的阅兵仪式。
虽然不能在现场，但他知道这是祖国越来越强大的证明，看完阅兵后，于9月3日晚上21：30分安然辞世！
老人家是湖南张家界桑植县人，16岁就主动参军，跟着部队南征北战。他打过许多硬仗，经历过常人难以想象的艰难。1939年，在一次和日军的近距离搏斗中，他的右眼被刺伤失明，但他没有退缩，凭着惊人毅力继续战斗。抗日胜利后，他选择回到家乡，默默过着普通人的生活。
直到今年9月3日，抗战胜利纪念日。那时彭爷爷已经住进ICU好些天了，身体非常虚弱，但他心里还记挂着要看大阅兵。家人知道他的心愿，就举着手机给他播放阅兵直播。虽然身上还插着管子，但他看得特别专注。看到装备精良的现代化军队、翱翔天空的战机，尤其是那些精神抖擞的老兵方阵，他情绪明显激动起来，心跳也加快了——那是他青春时代的战友，是他用鲜血守护的山河。
1945年胜利日，曾有老兵在南京街头抱着被炸断的梧桐树痛哭；1984年国庆阅兵，云南老山前线的猫耳洞里，伤员们用弹壳拼出"祖国万岁"；
而今日ICU病房里的老兵，在生命终点前凝望阅兵方阵时，眼中闪现的正是这种跨越八十年的精神共振。
这种共振里，既有对牺牲战友的庄严承诺——"只要我活着，就替你们看盛世"，也有对民族复兴的殷切期许——"愿以吾血浇灌这盛世花开"。
这种家国情怀的深层密码，藏在所有老兵刻进骨血的战友情谊中。在滇西战役中，战友间最后的话语是"若我倒下，请替我看遍山河"；淞沪会战撤退路上，重伤员主动留下断后，只求战友带回自己的军牌。
这些生死契阔的约定，在和平年代转化为对国家统一的执念。当老兵在弥留之际仍念叨"海峡那边，该有我们的连队吧"，这种执念早已超越简单的政治诉求，升华为对民族完整性的神圣守护。
正如台湾老兵高秉涵怀抱战友骨灰返乡时所言："他们不是不能回来，是怕回来时找不到回家的路。"
时光拉回到第一次长沙会战。那年彭长竹才17岁，还是个稚气未脱的少年。他所在的连队几乎被打光，弹药耗尽，最后只能端着刺刀与敌人肉搏。
混乱中，一柄冰冷的刺刀捅进了他的腰部，另一刀，则永远夺走了他右眼的光明。
世界从此在他眼中变得残缺。为了活下来，他在堆积如山的战友尸体中屏住呼吸，伪装成死人，才侥幸躲过了日军的补刀。
那种在血泊中睁着一只独眼，看着敌人从身边走过的场景，成了他一生的烙印。
后来，他被一位六十多岁的张姓老乡救起。那位善良的老人错把他当成了自己参军未归的儿子，颤抖着捧出家中仅有的五个鸡蛋。
靠着这点温暖，彭长竹拖着残破的身躯，用了几个月时间才找到部队。战争留给他的，是一只失焦的眼睛和一段乞讨22天才回到家乡的艰难归途。
右眼的伤残，让他无法再冲锋陷阵。但这只幸存的眼睛，却开始“看见”新的战场。他被部队首长劝离前线，进入战地生药厂，因为他掌握着一种名为“百根冰”的伤药秘方，这在当时比一个士兵更宝贵。
他的凝视，从战场上的敌人，转向了伤口与病痛。他看见了战友们的需要，便全身心投入制药工作。
战后，他的目光又投向了生养他的故土。他看见了家乡的泥泞小路，看见了孩子们渴望读书的眼睛。
于是，他自掏腰包，为村里修路、建桥，还盖起了一座小学。他从不向国家伸手，总说“相比牺牲的战友，我能活到今天就是天大的幸福，不能再给领导添麻烦”。
他默默帮助着村里的孤寡老人，将那份从战场上带回的坚韧，化为了对乡土最深沉的守护。那张珍贵的伤药秘方，他更是无偿捐献给了国家，放弃了本可以申请专利的机会。
当生命走向终点，彭长竹的故事不再是他一个人的。他胸前挂满的功勋徽章，是他被国家看见的证明。
五代同堂的圆满家庭，是他被亲情看见的幸福。那位在他伤残后依然选择相守一生的妻子陈柏芝，更是给了他最长情的注视。
他的故事并非孤例。就在他观看阅兵的同时，另一位百岁老兵王奶奶，也在医护人员的帮助下，在病房里注视着同样的画面。当看到整齐的队伍走过，老人竟颤巍巍地举起手臂，敬了一个标准的军礼。
这一刻，无数个像彭长竹和王奶奶一样的背影，与国家的记忆交汇在了一起。他们不再仅仅是历史的旁观者，他们本身，就成了被这个时代深情回望的历史。
2015年抗战胜利七十周年前夕，志愿者给彭老送来纪念章，他摩挲着章上的长城图案，突然捂住脸哭了。从箱底翻出个油纸包，里面是半截磨得发亮的绑腿，那是长沙会战牺牲的班长留给他的。"他们都没等到这一天啊。" 他哽咽着说。
哪有什么岁月静好，是有人在替你负重前行罢了，珍惜当下，珍惜眼前人，珍惜我们来之不易的和平，勿忘国耻，致敬先烈，致敬革命前辈们！
彭老走了，您可以自豪地告诉战友们，祖国安好，请他们放心，祖国永远不会忘记你们。
来源：青天御史