摘要：2023年6月11日，何先生（网名“追风老叶”）挤上早高峰的地铁1号线。两名穿裙子的女生突然从后排冲过来，拽住他的胳膊喊：“你鞋里装了摄像头！偷拍我们！”

这场从成都地铁1号线闹起的纠纷，终于要走到二审法庭！

2023年6月11日，何先生（网名“追风老叶”）挤上早高峰的地铁1号线。两名穿裙子的女生突然从后排冲过来，拽住他的胳膊喊：“你鞋里装了摄像头！偷拍我们！”

周围的人一下子围过来，目光像针一样扎在他身上。何先生愣了半天，低头看自己的鞋——一双穿了半年的帆布鞋，鞋帮都磨得起毛了，哪来的摄像头？

民警很快赶到，蹲在地上翻他的鞋。鞋里除了袜子，什么都没有。女生的脸涨得通红，小声说了句“对不起”，转身就往车门挤。何先生喊住她们：“至少公开给我澄清啊！”对方没回头，很快消失在人群里。

何先生站在地铁口，看着人来人往，觉得胸口像压了块石头。他没想过要多少钱，就想要个“清白”——毕竟地铁里那么多人，都以为他是“偷拍犯”。

2023年7月，他把两名女生告上法庭，要求公开赔礼道歉，赔偿精神损失费5万元。没想到一审结果让他傻了眼：法院说“误会影响范围有限”，还怪他“通过网络发声扩大事态”，把他的请求全驳回了。

“我只是在网上说事实，怎么就成了‘扩大事态’？”何先生拿着判决书，手都在抖。七次调解，对方要么不露面，要么说“已经道歉了”。他咬着牙上诉，今年9月终于等到二审开庭。

何先生的上诉状里写了两点：一是一审对“名誉权侵权”的认定逻辑有问题——没有任何初步证据，就在公开场合指控他“偷拍”，这本身就是毁他名誉；二是地铁工作人员让他“脱鞋自证清白”，违反了《治安管理处罚法》里“禁止非法搜查”的规定。

二审前，他找了地铁的监控录像。录像里清楚显示，他从进地铁站到被拦，一直站在扶手边，没靠近过那两名女生。还有当时的清洁工阿姨，愿意作证说“那两个女生好像是看错了”。

这三年，何先生的生活全乱了。之前在公司做销售，因为老请假出庭，领导找他谈了几次，他干脆辞了职。原本和女朋友计划2024年结婚，现在也搁下了——“没精力想这些，官司是头等大事”。

两名女生直到2024年5月才出声。她们通过媒体发了份道歉信，说“当时太紧张了，以为鞋里有东西”。可网友一看就摇头：“连‘对不起’都写得冷冰冰的，哪有诚意？”

法律圈的人也在讨论这案子。有律师说：“女生的警惕是对的，但‘合理怀疑’得有边界——至少得看到摄像头的影子，或者拍到可疑动作，才能公开指控。不然随便指认别人是‘偷拍犯’，和诬陷有什么区别？”

还有人提到《民法典》第1024条：“名誉权侵权需要‘捏造事实+公开传播’。”可一审法院觉得“女生的质疑有正当性”，道歉就够了。这让很多人想不通：“要是被冤枉了，连公开澄清都没有，那名誉损失谁赔？”

这案子像面镜子，照出了公共空间的“信任裂痕”。女生怕被偷拍，所以看见“奇怪的鞋”就警惕；男生怕被冤枉，所以被指认时会跳起来辩解。可这两者之间，总得有个“线”吧？

何先生的坚持，其实是在“赌”——赌法律能给“清白”一个说法。他说：“我不是要那5万块钱，是要让大家知道，冤枉人是要付出代价的。” 他的手机里存着几百条网友的留言，有人说“加油，你不是一个人”，有人说“要是你输了，我以后遇到冤枉都不敢说话了”。

有个网友留言：“怎么没有人说他争取的光，总有一天照到你身上了，加油小伙子，人生的意义有时候就是这样。” 我看了这话，鼻子一酸。何先生的维权，哪里是为了自己？是为了所有被冤枉过的人——比如超市里被怀疑偷东西的老人，比如地铁上被误认成“咸猪手”的男生，他们都需要一个“讨说法”的勇气。

三年官司，何先生从地铁上的“嫌疑人”变成了法庭上的“上诉人”。他的头发白了几根，眼角多了细纹，可眼睛里的光没灭。这案子早不是他一个人的事，是关于“公共空间里，我们该怎么对待彼此”的事——是“怀疑”要停在“证据”之前，还是“清白”要让位于“警惕”？

要我说，这案子的关键不是赢不赢，是“理”字。咱们普通人活在世上，就图个“堂堂正正”——要是被冤枉了连个说法都没有，那日子得多憋屈？希望二审能给个公道，让大家知道：“被冤枉的人，不该沉默；冤枉人的人，该说‘对不起’。”

这事你怎么看？

来源：沐沐闲客