摘要：《新青年》杂志从一个文学刊物发展为新文化运动的据点，离不开一个人的推波助澜——钱玄同。

《新青年》杂志从一个文学刊物发展为新文化运动的据点，离不开一个人的推波助澜——钱玄同。

最初，倡导用白话文与新标点符号写作的文章并未引起太大反响，钱玄同便想出了一个“炒作”的法子：制造一场舆论战。他用化名发表一篇反对白话文写作的文章，又让同僚作文进行一番尖锐畅快的回击，由此为《新青年》打响了名声。

而钱玄同为《新青年》所做的另一件至关重要的事，是请来了鲁迅这一掀起巨大思想热潮的斗士。

《觉醒年代》剧照

彼时的鲁迅尚未发出呐喊，而是待在教育部校对古籍、抄写古碑，过着平淡到甚至有些乏闷的生活。

看中了鲁迅的文笔才华的钱玄同找上门来，试图游说他入伙，为《新青年》写几篇针砭时弊的好文章。可当时的鲁迅不仅觉得学医救不了中国人，文章也不能，他对钱玄同说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终苦楚，你倒以为对得起他们么？”

听了这番底色悲观的推拒之辞，钱玄同并未放弃：“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”

《觉醒年代》剧照‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

鲁迅被说动了，他沉默地回到住所，反复思索这渺茫的希望是否有追求的必要。最终，他写出了《狂人日记》，登载于《新青年》第四卷第五号。

发出的第一声呐喊如开弓之箭，鲁迅自知那主动担在肩头的责任将令他无法回头：“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

单向历 2025

“拿着时间”

来源：单向街书店