摘要：明明宇宙那么大，强者如云，神明遍地走，反派多如毛……为何剧情却越来越疲软？为何孙悟空、贝吉塔一次次突破极限，观众却越来越难以共鸣？

如果你是一个《龙珠》老粉，或许早已察觉——《龙珠超》的故事，似乎越来越“不对劲”了。

明明宇宙那么大，强者如云，神明遍地走，反派多如毛……为何剧情却越来越疲软？为何孙悟空、贝吉塔一次次突破极限，观众却越来越难以共鸣？

甚至有不少人直言：“《龙珠超》已经没故事可写了。”

是真的没有故事可写了吗？
并不是。

相反，《龙珠》世界观的潜力远超我们想象。十二宇宙、天使一族、全王神殿、力之大会幸存者、魔界、未出现的超级龙珠愿望……每一条线拉出来，都足以支撑起一个宏大的新篇。

但为什么《龙珠超》却仿佛走入了一条死胡同？

缺乏真正的“掌舵人”，鸟山明之后，再无宇宙级叙事

《龙珠》原作的伟大，很大程度上源于鸟山明一人独特的设计与把控。尽管他早年也曾表示“画累了”“想完结”，但事实上，《龙珠Z》的弗利萨、沙鲁、魔人布欧三大篇章之所以经典，正是因为他能在读者预期之外，一次次拉起新的故事高潮。

他不是一开始就设计好所有剧情，而是“缝缝补补”，不断扩展。但这种“扩展”是有主心骨的——鸟山明的幽默感、节奏感、对战斗分镜的极致掌握，以及最重要的一点：对“龙珠风格”的绝对控制。

而《龙龙珠超》自2015年开启，虽然鸟山明担任故事原案，但实际执行已是东映动画、丰太郎（漫画版作画）等多方协作。鸟山明更多是提出概念、审核方向，而非事无巨细地亲自编剧。

在他离去之后，《龙珠超》失去了唯一能“一锤定音”的人。

颜色用完了？形态枯竭，战斗力膨胀反而困住了叙事

另一个明显问题是：战斗力体系已彻底膨胀至无法收束的地步。

从前期的“战五渣”到超级赛亚人1、2、3，再到Z时期的超赛神、超蓝、自在极意功……每一次变身都伴随色彩命名：红、蓝、银、紫。如今颜色快用完了，形态的名字也越来越抽象。

当孙悟空动不动就一拳爆星、一脚灭宇宙，战斗的紧张感反而下降了。因为读者已经不知道“更强”还有什么意义。

以往那美克星篇的绝望感、沙鲁游戏的压迫感，来自于实实在在的死亡威胁和智斗策略。而当角色动不动就复活、时空随便穿越、宇宙神明如朋友般日常聊天时……故事就失去了根基。

强者很多，但缺乏“有魅力的反派”

《龙珠》系列的成功，很大程度建立于极具人格魅力的反派之上：弗利萨的优雅残忍、沙鲁的完美傲慢、魔人布欧的混沌天真……每一个都令人印象深刻。

反观《龙珠超》：

比鲁斯？后期已成吃货萌宠。

扎马斯？理想扭曲但格局有限。

吉连？强，但人设单薄。

魔罗、伽马？套路化明显，缺乏深度。

现在的反派很多只是为了“强而强”，缺乏令人又恨又爱的复杂性。而没有好反派，就没有好故事。

多元宇宙展开太急，反而失去焦点

《龙珠》原本是地球、那美克星、界王神界等少数舞台的冒险，Z时期逐步放大到银河、地狱。而《龙珠超》一口气抛出12个宇宙，本应是宏大的开始，却因缺乏布局，显得杂乱。

每个宇宙本应有自己的文明、神明体系、英雄与反派……但事实上除了第六、第十一宇宙略有描写之外，其它宇宙多是背景板。这种“贪多嚼不烂”的设定，反而让世界显得空洞。

未来之路在何方？《龙珠》需要的不是更强，而是更好的故事

《龙珠》这个IP不会结束。但要想真正重启辉煌，必须做出改变：

回归冒险本质：减少无意义打斗，增加探索与悬疑。

限制了战斗力膨胀：不必非要每一次都突破新形态，可以在技巧、策略、合作上做文章。

刻画有深度的反派：不一定要更强，但要更复杂、更人性。

利用好现有设定：比如好好展开魔界篇、全王前史、天使叛乱等伏笔。

鸟山明老师离开后，《龙珠》世界确实失去了最重要的领路人。但也许这也是一个机会——让新一代创作者学会不再依赖于“变色”和“爆星”，而是回到故事本身，回到角色成长本身。

龙珠不该只是一场颜色的战争，更应是一次次心灵的历练与冒险的重启。

我们期待的，从来不是孙悟空变成什么颜色，而是他如何再一次，让我们热血沸腾。

来源：赛亚人战士一点号