摘要：1194年春，一场短兵相接的战役打破沉寂。彼时，狮心王理查归国，兄弟约翰却擅自占领数座王室重镇，包括诺丁汉。他将忠于自己的人布防于城中，妄图巩固势力。理查从法兰西归来，未作犹豫，直接下令进攻。数日内，王军围住城堡四周，投石机、弓弩齐上。守军难以持久，城门被攻破
《——【·前言·】——》
一顶王冠，差点从莎城堡的城墙滚落。一次叛乱，让英格兰国王狼狈出逃，只剩一顶帽子遗落在原地。
数百年间，莎城堡既是王权象征，也成为叛军攻占的目标。
诺丁汉城堡这座军事重地，自建成之日起，权力争夺便从未远离。城堡高踞山丘，俯瞰特伦特河，自中世纪早期便为英格兰王室和贵族频繁使用。
1194年春，一场短兵相接的战役打破沉寂。彼时，狮心王理查归国，兄弟约翰却擅自占领数座王室重镇，包括诺丁汉。他将忠于自己的人布防于城中，妄图巩固势力。理查从法兰西归来，未作犹豫，直接下令进攻。数日内，王军围住城堡四周，投石机、弓弩齐上。守军难以持久，城门被攻破，理查亲率主力冲入城中，重新夺回诺丁汉。
战斗时间不长，却极富象征意义。王权亲征、叛军溃败、城堡归主，权力象征再次落入合法统治者之手。这场胜利确立了理查在英格兰的统治地位，也迫使约翰悄然退却，为后来的王位继承再度铺路。
百余年后，诺丁汉再次卷入政变旋涡。1330年，年轻的爱德华三世决心结束外祖母与其情人罗杰·莫提默的摄政统治。他召集心腹，通过一条秘密地道潜入诺丁汉城堡。深夜，行动悄无声息展开，未曾惊动守卫，爱德华一行直入城堡核心，将莫提默擒下。
此次政变干净利落，几乎无一刀血刃。行动成功不仅标志着爱德华三世亲政的开始，也让诺丁汉城堡再度成为英格兰权力格局转折点。历史走笔至此，诺丁汉城堡两度成为王室政变舞台，既记录血与火，也见证王与臣的轮替。
而更远一点的背景中，诺丁汉曾为丹麦军队短暂占据，后被埃德温伯爵收复。这一段时期虽少有详尽记录，却足以说明，这座城堡从建立之初就不只是防御工事，更是政治操盘场。
从狮心王到爱德华三世，诺丁汉城堡经历过强攻硬夺，也见证了密谋夺权。攻守之间，权力频繁易手。谁能控制城堡，谁就握有国家命运的分寸。
1216年10月，约翰王死后，英格兰陷入王位真空。王位继承人年仅九岁，贵族集团对是否拥立其子亨利三世分歧严重，一部分人竟邀请法国王子路易入主伦敦。与此同时，诺曼底以南的法国部队已强行登陆，沿英格兰东部推进，直逼林肯。
林肯城堡战略位置关键，若城堡失守，中部将一片空虚，英格兰本土王权或将全面崩塌。1217年春，法军联合英格兰叛军，兵临林肯。城中守将尼可拉·德·拉·海，年已六旬，头发花白，却未退避三舍。作为林肯郡的治安官，她负责城防与守军调度，此刻临危受命，扛起整座城的命运。
围困开始时，敌军封锁各个出口，断绝补给。攻城机械围绕四面展开，城墙不断被投石摧击。尼可拉下令加强西北角防线，将木制护栏拆除用作补墙支架。食物分发标准细化到每一份干粮、每一壶水，重伤员由教士安排至地下室妥善安置，轻伤者继续投入守城。
多次敌军企图用火油引爆木门，尼可拉命人在门后洒水再垫上湿羊皮，硬生生将火封住。她亲自巡视箭塔，监督射手节约箭支，夜间防守时换用石弹减少火光暴露位置。几名年少士兵畏惧逃跑，被她勒令送入拘禁塔，明确军纪不得懈怠。整整两周，林肯城墙未被撼动半寸。
5月20日黎明前，英格兰摄政王威廉·马绍尔抵达。他带领主力军绕行至西侧山坡，策马突袭敌后。法军被突如其来的骑兵冲击打乱阵脚。尼可拉抓住机会，命城中守军打开东门，组织步兵从正面突击。内外夹击，法军兵分两股，各自为战。林肯街头爆发巷战，商铺、教堂、酒馆尽数卷入交火。
战斗持续至傍晚，叛军和法国军溃败而逃，剩余残部被逐一清缴。林肯城保住了，亨利三世的王位也由此稳定。
战后，尼可拉并未立刻交出职权。相反，王室授予她更高权力，让她继续担任林肯郡治安官。她成为英格兰史上唯一一位长期担任该职的女性官员。直至她去世前数年，林肯的防务都由她亲自掌握。
这场战役中，她并未执剑上阵，也没有军功勋章，但她在弹尽粮绝的城墙上坚守的日夜，是任何将军都无法复制的战场。六旬女官用冷静与坚持，守住了一座城，也守住了英格兰王权最后的屏障。
诺丁汉城堡与林肯城堡之间的地理与文化张力，相互映照，催生了另一种反抗形象——“罗宾汉”的传说。这并非纯粹童话，而是城堡政变与民间偏安之间的真实交织。
1322年，兰开斯特伯爵反抗国王权威失败，倏然成为通缉犯。他的追随者被迫进入诺丁汉郡的森林之中，选择游击战术，躲避兵追。森林漆黑，路径曲折，为叛乱者提供天然掩护。森林里的人开始称呼自己为“霍德”等名字，有些名字似乎与当地某个名叫“Robert Hod”的人有关。
英格兰学者长期争论，这位Robert Hod是否是后世“罗宾汉”形象的原型之一。很多民间传说认为，一位精通弓术的主将，以Lincoln绿为制服，与一群被排挤的民众联合反抗暴政。当叛乱者成功逃入森林，诺丁汉城堡的王权形象与森林反叛者形成鲜明对比。城中贵族与城外民间，两条故事线开始交汇。
这些传说在后来以异曲同工的形式出现——“游侠”“义贼”“绿林英雄”等概念逐渐传播。叛乱者不是简单逃亡角色，而被塑造成民间正义的象征。他们在森林里建立营地，抵制富人压迫，偷取公款，分给受害者。这种“祖传”行为在歌谣和民谣中广为流传，传入市场、酒馆、集市，每一代说书人又改编情节，增添斗智斗勇细节。
1322年林中叛乱失败后，这些口耳相传继续成长。随着时间推移，Knight’s legend和Castle’s legacy交织在民间叙述体系，诺丁汉好坏不再止于城堡本身，更是隐喻当地反抗传统。
城墙上，是王权的直角棱镜；森林中，是叛逆者的隐秘庇护所。两个阵地之间，瀚漫着权力与故事权衡的裂隙。
莎城堡虽已淡出政权中枢，却从未真正远离英格兰的权力故事。城堡被反复易手，成为贵族斗争、王室交替的关键据点，而其象征意义，逐渐超越建筑本身。权力的残影，延伸至森林深处，拉开一场跨越时代的传说转移。
14世纪初，英王爱德华二世统治风雨飘摇。1326年，他被王后伊莎贝拉与密友莫蒂默联手推翻。莎城堡再度成为避难之地。爱德华仓促从南部逃往西米德兰兹，意图依靠残余忠臣固守要地。临行前，他命人加固城堡外墙，派骑兵往北招募援军。但尚未等到支援，反对派军队已包围外围。
这一次，莎城堡没有等来奇迹。士兵开门投降，城内官员当场遭绑。爱德华逃亡途中在威尔士被捕，最终被囚禁、废黜、死亡。莎城堡成为他失权前最后一个栖身之地，也再次卷入王朝更迭的震荡中心。高墙之内，不再仅是堡垒，更是一块接力权力博弈的棋盘。
15世纪起，英格兰政治更为复杂，莎城堡作为军事堡垒作用日益减弱，城防被拆除，部分城墙改作居所。然而，它所承载的叛乱记忆、政治背叛、王室流亡故事，被不断书写、讲述。莎城堡变成了“过去的见证者”，不再是前线，却一直处在风暴边缘。
当都铎王朝登上历史舞台，莎城堡虽未再度成为战场，却被列为战略观察哨，皇家密使曾驻于此，对周边反抗势力进行秘密监控。伊丽莎白一世在位期间，数起天主教叛乱线索即在此发现、压制。
直至工业革命时期，莎城堡被改建成博物馆。城墙被清理、塔楼上安装时钟，原本的火药库改为展览馆。旅游者进入其中，看到整齐划一的展柜，却难以想象当年士兵如何从塔顶投石、女官如何在夜色中布防、国王如何在黎明前丢下帽子、策马逃亡。
城堡的砖石没有言语，但历史在墙缝中留下回声。从诺曼入侵后的军事据点，到王权退潮时的避难所，再到民间传说的投影板，莎城堡一步步从实战防御转向象征叙事。从那里逃出的国王、驻守的女官、临终的骑士，早已融入英格兰历史最深的纹理中。
来源：底层史观