80多年过去了，当年红军长征时那“吃人”的草地，如今怎么样

摘要：如果细想，人的一辈子也像是在走一场长征：前头雾气蒙蒙，脚下又冷又湿，身后始终有人催赶——你敢往前走，却不知道彼岸是福还是祸。但历史上的长征，远比我们一般人的生活艰难百倍。“红军不是铁打的，也不是神仙”，那时候究竟有多险，有时候你光听人口口相传讲几句，未必能想象

如果细想，人的一辈子也像是在走一场长征：前头雾气蒙蒙，脚下又冷又湿，身后始终有人催赶——你敢往前走，却不知道彼岸是福还是祸。但历史上的长征，远比我们一般人的生活艰难百倍。“红军不是铁打的，也不是神仙”，那时候究竟有多险，有时候你光听人口口相传讲几句，未必能想象得到。1934年，面对穷追不舍的围堵，红军高层不得不下一道命令：咱们得走，必须撤，只能穿越中国大地上最危险的几道关口。于是一段你死我活的征途就这样开始了。

如果说爬雪山是在绝壁上摸索缝隙下脚，那进草地，更像是摸黑闯进世界尽头。很多人都听过“过草地”，印象里无非是没路走、老天不定、肚子饿得前胸贴后背，但实际上，这里面每一天都在“捡命”。当时不是没试过别的路，像更早那回翻过的夹金山，队伍里冻死的人不少，可至少眼前总有峰顶，咬牙还能撑过去。可松潘那一大片湿地，你不仔细看，还真会被它的绿意和起伏骗了眼。别说战斗，单是走路，脚下全是泥烂、暗坑、草丛。走在哪都像踩在一堆“假空地”上，没个准。

红军没少过硬仗，但像松潘草地这种地方，枪炮倒是其次，啥时候栽进去，全看运气。你要讲个例子，我总想到当年贺炳炎在另一片泥沼带的遭遇。他是师长，身先士卒，结果亲眼看着身边一个班的弟兄挣扎在泥塘里——绑腿都解了，也只能扔下一句“你快跑”，自己转身钻进浓雾。那时候不比松潘这地方晴空万里，反而是云雾锁地，走两步就能和大部队失了联系。

人常说草地难过，可难不是难在险峻——大起大落的山，反倒能靠力气拼命。但湿地泥草里，全靠眼力、狗鼻子，有时候一脚下去，哪怕身边跟着老乡，也未必能安然无恙。那一年严福星带着部队趟过去，据说大白天雾气足能切块，辨不清南北。驮队老是掉队，斜刺里钻出来一窝野狼（真不是传说），队伍的老弱病残，没人懈怠，但也就是拖着最后一点力气赶路了。大家一边忍着腹中饥火，一边要靠相互搀扶，真有兄弟倒下——不是伤病困住，往往是误踩泥潭，眼睁睁看着缓缓下陷。小队长嘶哑着大喊“别拉”，可绳子一扯就断，眼泪都憋回去了，人影就这样慢慢没在泥水里。

草地的厉害，还体现在看不见的敌人。风湿寒气是小事，最怕是低烧高烧——队里没药，许多人就是发着烧，嘴唇都一圈黑，生生挺了过来。那时候的水，说是有水，其实哪儿敢乱喝。早上草叶挂露珠，大家凑着吸几口，能扛一阵便是一阵。比水还要难搞的是食物。大家都说“啃树皮”苦，可很多人不知道，树皮还真是个奢侈品。走进草地前，队里自作聪明拔了满袋野蒜野葱，结果一尝全是苦涩、腥辛。比饥饿更吓人的是中毒，前头遇到一队新四军，闹肚子拉到虚脱，脚一软，就再也爬不起来。

你以为环境已经够坏了，其实最要命的还是天气。一天里太阳能烤掉你的水分，半夜却气温骤降到冻掉耳朵。睡觉？大伙就背靠背，烟雨里抱团瑟缩。年纪最小的红小鬼骨头都冻得发麻，还在一边听老同志讲打仗的往事，说白了，就是熬夜也不能让意志倒下。“再熬一晚，见见明天太阳”，谁知明天的太阳，照见的可能只有又一个缺了人的空铺。

物资紧张到极点时，传下来命令，要杀掉最后几头驮马。你说，那是大家多少天的“命根子”？结果每人只分那么一小块肉，连骨头也啃得溜光。喝水更离谱，泥浆烧一烧，硬着头皮下肚。很多老兵后来提起这段，都说自己熬得发了狠，没想过自己居然能活下来。

可是，就是这样一裸命前行，大家竟然还能顾着彼此。有人沾上泥潭，队尾几小伙子拿绑腿带拼命拖拽，有的甚至搭上了自己小命。有老大哥体重重，自己先钻进去，借着身子给后面“趟路”。最稀罕的，其实还在意志。你真以为没人崩溃？其实也有。但是多半人是，哪怕眼圈都红了，第二天还得咬牙开步子。队伍里那些年长的军官，像林彪那样，就穿着破棉衣，半夜挨家巡查，给伤员留干粮，把最后一罐盐水省下来递给生病的小兵。

有时候，湿气几乎把人大脑都熏糊了，夜里大家缩成一团说悄悄话，一点歌声从队列里冒出来，迷雾仿佛也能散些。没啥豪言壮语，一句“走出去，咱们还能搞革命”，竟然就是底气。哪怕牙齿冻得打战，也没人先开口喊苦。有人三天没落脚，还抢着帮战友背枪。女人更难，队里的卫生员有的脚底生了脓包，还天天扛着药箱为伤员找水和草药。这世上难得是：一起苦，还能想法子彼此撑着。