摘要：老家院墙上还留着半幅褪色的对联，下联早被风雨啃得模糊，只“一犁春雨半亩田”几个字还能辨出轮廓。每次回去，我总爱站在墙根下盯着那行字发呆，想起爷爷坐在门槛上抽旱烟的模样——他总说，咱庄稼人过日子，就像这犁牛拉田，春种秋收全看天意，急也没用。

老家院墙上还留着半幅褪色的对联，下联早被风雨啃得模糊，只“一犁春雨半亩田”几个字还能辨出轮廓。每次回去，我总爱站在墙根下盯着那行字发呆，想起爷爷坐在门槛上抽旱烟的模样——他总说，咱庄稼人过日子，就像这犁牛拉田，春种秋收全看天意，急也没用。

那时我总嫌他太佛系。二十岁出头的年纪，满脑子都是“人定胜天”的热血，觉得“收也凭天，荒也凭天”是不求上进的托词。直到去年夏天，我在项目里栽了跟头。为了赶进度，我连着半个月泡在公司，改方案改到眼睛发红，可最后还是因为合作方临时变卦，所有努力都打了水漂。那天我坐在空无一人的会议室里，看着窗外的晚霞，突然就想起爷爷说的话。原来有些事，真的不是拼尽全力就能如愿，就像庄稼躲不过蝗灾，旅人避不开暴雨，人力在命运面前，有时确实渺小得可笑。

后来我回了趟老家，正赶上秋收。爷爷已经七十多岁，却还是要跟着去地里。金黄的稻穗压弯了腰，他握着镰刀的手布满老茧，却依旧稳当。我想替他，他却摆摆手：“你没干过这活，掌握不好力道。”夕阳下，他的身影被拉得很长，割下的稻穗整齐地码在田埂上。我问他，要是遇到天灾，一年的收成就没了，不觉得可惜吗？他直起腰，擦了擦额头的汗：“有啥可惜的？今年荒了，明年再种就是。地不会骗你，你对它上心，它总有一天会给你回报。”

那一刻我忽然懂了，“收也凭天，荒也凭天”不是躺平，而是历经岁月沉淀后的通透。就像爷爷，他不是不努力，只是懂得接受无常。后来我重新调整状态，换了个项目。这次我不再急着求结果，而是一步一步稳扎稳打，遇到问题就解决，有了进展也不狂喜。奇怪的是，心态放平了，事情反而顺利了许多。

现在我也开始学着“把凡尘俗物皆等闲”。以前总为小事纠结，客户的一句质疑能让我辗转难眠，同事的一个眼神能让我胡思乱想。可现在再遇到这些，我会想起爷爷在田埂上的样子——那些鸡毛蒜皮的烦恼，就像田地里的杂草，你越在意，它长得越疯；你若不理，它反倒碍不了大事。偶尔加班到深夜，我会给自己倒杯酒，啤的白的各放一瓶，不必纠结喝哪种，也不用想着要跟谁应酬，就安安静静地喝两杯，把一天的疲惫都倒进酒杯里。

至于那些“纷繁旧事”，也渐渐学会了放下。曾经为错过的机会遗憾，为逝去的关系伤感，总觉得要是当初做了另一个选择，现在会过得更好。可后来才明白，人生没有回头路，就像稻子割了就不能再长，过去的事再纠结，也改变不了结局。不如像爷爷说的，把心思放在当下的“半亩田”里，该播种时播种，该休息时休息。

有时周末我会睡个懒觉，直到日上三竿才起床。阳光透过窗帘洒进来，照在床头的书上，那一刻没有工作的催促，没有生活的琐碎，只觉得满心安稳。朋友笑我“犯贱”，放着大好时光不利用，偏偏要浪费在睡觉上。可我知道，这不是犯贱，是终于懂得了“心之所向自当先”的道理——不必活成别人期待的样子，也不用被世俗的标准绑架，只要自己觉得安然，行也可，止也可。

如今再看院墙上那行字，终于读懂了其中的深意。“一个犁牛半块田”，不止是庄稼人的生活，更是一种人生的智慧：接受无常，放下执念，在自己的方寸天地里，把日子过得从容又踏实。毕竟人生在世，所求不过“安然”二字，若能如此，便已是最好的时光。

来源：鱼丸哈粗面