早就该炸掉？让西安百姓痛恨的三门峡大坝，到底壮举还是败笔？

摘要：黄河是什么？要真说起来，这条河就像个脾气古怪的长辈，养大了无数代人，可该闹起脾气来也不认亲。每隔几年一闹，洪水就把村庄冲得七零八落。老百姓见了黄河水，打小就要会游泳和逃命。可是人总是倔，哪儿摊上难题都不甘心认命。上世纪五十年代，国家一拍桌子，咱们就动手修三门峡

黄河是什么？要真说起来，这条河就像个脾气古怪的长辈，养大了无数代人，可该闹起脾气来也不认亲。每隔几年一闹，洪水就把村庄冲得七零八落。老百姓见了黄河水，打小就要会游泳和逃命。可是人总是倔，哪儿摊上难题都不甘心认命。上世纪五十年代，国家一拍桌子，咱们就动手修三门峡大坝，气魄之大，仿佛要把黄河彻底驯服。理想很丰满，可现实往往不是一帆风顺的。

往回倒个年头，故事要从1950年代讲起，那时国家刚刚恢复元气，谁不想干出点大事？傅作义，这个名字老一辈都该听说过。抗战打仗有他的身影，治河治水也少不了他操心。毛主席一句“要把黄河的事情办好”，就像鼓敲在了全国人的心上。傅作义提出把三门峡修成个什么都能管的“大家伙”——防洪、发电、灌溉齐活儿。这提议一出，上头点头，底下就攒了股气——咱中国人要在世界面前露一次脸。

1957年春天，大坝动工。那氛围说真的，比过年还热闹。广播喇叭里天天喊，工地上一帮年轻人挤满了有点土气的领奖台。家里有孩子报名去工地的，都满脸光彩，像中了头彩。苏联来的专家，戴着圆滚滚的帽子，在工地上指手画脚。有人说，那年三门峡早晚都能闻到水泥掺土腥味，饭馆卖的馍馍都混着点工程味。那时候啊，电视上稀奇事不多，可修大坝是一头等新闻，人人都等着看看黄河到底被没被征服。

不过，热闹里其实也有些杂音，只是大多数人没当回事。有人听过黄万里么？那会儿他还在清华做教授，干了半辈子治水的苦活。他跑去会上当着大伙说，这黄河泥沙多，大坝一挡就得淤，别等坏了事再追悔。可是，那个年代，人们最怕被扣个“反对发展”的帽子。黄老爷子说的话，几乎就跟风吹过耳，没几个人真信。

三年后，大坝像个巨人似的立在黄河边上，新华社连发好几天特稿，说什么“人定胜天”，把黄河拍成了一匹温顺的马。报纸、宣传画满街都是大坝的照片，白发老农、红脸少年挤在一起唱歌，那画面现在看还有点儿像戏。可是真过了两年，风向却变了。

1962年，三门峡的管理处收到一份报告，内容让人倒吸凉气：短短两年，泥沙积了快十四亿吨！这数字一出，那些敢说心里话的专家纷纷起了鸡皮疙瘩。更让人头疼的是，一些原本用来灌溉的支流，竟然开始往回倒水。渭河支流的农田，本来就地势低，这下可惨了，地头上的盐一层层浮出来，庄稼死得比虫灾还快。关中、陕北的老农们只会叹气，说黄河治了，咱这地咋反倒更苦了？

可这世界不是光靠“专家提出、群众反映”就能改变现状的。有时候意见大了，上面会开会；有时候意见小了，就像石头掉水里，连个圈都不见。三门峡大坝的争议，也不是三两年能说清楚的。有的说它挡住洪水，救了多少百姓；有的说它烂根断流，生态受损，连黄河鲤鱼都快没了。

2003年的暴雨像是专门挑刺来的。有天夜里，新闻突然传出大坝“渗漏异常”，说要不要拆掉这座“功勋工程”。网上议论炸了锅。有人气得直跺脚，说这么多钱花进去了，说拆拆得像儿戏吗？也有人反而觉得，亡羊补牢总比养出祸患强。其实大多数人，嘴上热热闹闹，心里却明白，大坝拆不拆，没几个人真有发言权。我们隔着电视和报纸看热闹，顺便揶揄一句：“当官的不住这儿，当然说得轻巧。”

说起大坝，最让老百姓难受的，其实是移民那档子事。都说为国家献身，可谁想丢了自个的根？八十多万移民，说实在的，里头装满了眼泪和叹息。有个河南三门峡县的老奶奶，临走时还捏着一把祖传的土地，直说“活了一辈子，就舍不得这两亩地。”结果到了新地方，分的地不熟，水又咸，能种点啥都成了难题。更别说那些本来靠近家乡的小买卖，啥都得重新开始。你说菜地会认人吗？说到底，人走了水土要慢慢适应，可有的老人等了一辈子都没适应过来。

有移民孩子，小时候跟着爸妈进城，读书一路磕磕绊绊，班上同学有的叫他们“外乡人”，自己也不敢和老家认生。等长大想回去看看祖坟，大坝闸口下水花拍得老高，祖坟早就成了淤泥。有工作队干过安置的人回忆，那时候编户口表、分住房，一忙就是几个月，政策天天变，补贴说得好听，到手却不知能剩几个。人家说“移民移心”，对普通家庭来说，那是几代人解不开的疙瘩。

这些故事，怎么讲都不会显眼，毕竟大坝留在历史上的名字比普通人要响得多。可每天凌晨，大坝轰隆隆地排沙，离得远点还能看见半边城的灯都熄了——那轰鸣声，你要听懂了，其实哪怕隔了几十年，心里还是沉甸甸的。