摘要：要说“民办教师”，我们村里没人会觉得陌生。这词在八十年代那会儿，就是“缺老师”的解决办法。只要你识字懂点理，就能被抽去教书。谁小时候没被自家邻居、亲戚带过？大家都知道那种感觉。今天要说的，是村里都熟的孙植，比我妈还早几年出生，1950年头上来的，赶上了“文革”

要说“民办教师”，我们村里没人会觉得陌生。这词在八十年代那会儿，就是“缺老师”的解决办法。只要你识字懂点理，就能被抽去教书。谁小时候没被自家邻居、亲戚带过？大家都知道那种感觉。今天要说的，是村里都熟的孙植，比我妈还早几年出生，1950年头上来的，赶上了“文革”后那阵断了高考的日子。

老孙其实挺让人琢磨的。他高中毕了业，却没处去考，也没人给安排工作，能做的就是每天跟他爸下田，看水鸭子。他那时候特别有劲，别人家孩子踩泥巴，他能一个早上蹲塘边盯着鸭群，连个蚊子都不赶。村里稀罕事不多，结果“放鸭县长”这个外号，硬是在湾子里穿了一辈子。现在你说“孙植”，还有人要问，“你说水鸭那个县长吧？”

后来形势一紧，镇里老师不够，大队龙书记有天说，需要个新老师。没啥别的选择，孙植就被请进学校。其实他没当过老师，但听说要“教小孩认字”，他一点都不怯场。当时学校条件简陋，破旧课桌一排，小黑板上刮的粉笔，四周都是泥墙漏风。他第一天就站在讲台上，嗓门一拉，比村坝上的广播还响。但孩子们听得认真，大伙也就认了这个新老师。

孙植性格好，孩子们怕的那几位老师他都不是，反倒愿意和学生聊家长里短。有次午后阳光暖，他让学生围一圈讲自家故事，狗爬树、鸭偷米，也能带出一堂新课。他不光教语文，数学也帮忙，有时候还给学生做鞋垫，冬天谁家孩子冻脚，他悄悄给塞到课桌里。那时候买书难，孙植一到镇子赶集，必带一大袋破旧的连环画回来，一张一张地给班里分。孩子抢书就像抢糖块，闹腾一上午。说实话，大家都服他，连校长隔三岔五也找他喝茶说闲话。

日子流水，孙植也成家了。媳妇是隔壁村的，庄稼地里认识的，两口子过得不张扬。要说烦恼，无非是生了两个女儿。八十年代那阵，“多生不是罪，生男被人夸”——但政策又卡得紧，说一对夫妻生一个孩子。这事儿哪能都听政策？于是，两口子咬牙又生了一个儿子，怕被人知道，索性借口出差，把小孩托给了在南昌的妹妹。

可这年头消息哪能保密？县里计生干部巡查得勤，不到两个月，村里流言满天飞。有人见孙植妻子去南昌，晚上还在院子里哭。那阵乡里的干部处理计划生育可不含糊，有邻居说谁家“多了人头”，就能直接报告到镇政府。果不其然，某天校长神秘兮兮叫孙植去办公室，还亲自斟茶。孙植心里直打鼓，以为要调他去镇里公办小学，结果校长一句“查实你家超生”，搬出来就把他原本以为无关的家事当成了“大事”。

那时民办老师没铁饭碗，说停就停。校长语气不重，但事情明明白白：为保护政策，要他停职。孙植没缓过劲，那会儿村里没谁敢和政府抬杠，他只觉得“罚款也就拉倒了”，没想到真让自己下岗回家。这下水鸭子又变成了他的全部事业，四十多岁的男人，回到塘边，日子和年轻时一样，只是心头多了一道过不去的坎。

没想过过了十几年，有人说他改行做风水先生了。镇里盖新屋、嫁女儿都请他看个吉日。我头一回听说，想着，“是不是觉得自己对‘人生大事’有一套？”以前讲台上教孩子怎样写自我，现在教大人怎么挑个好时辰，孙植的生活似乎又兜了个大圈。

也许每个人，兜转后还是回到最熟悉的地方。有人遗憾，有人替孙植觉得冤，他自己只是呵呵笑说：“儿女多些，家里闹腾，风水也旺点。”到底是看淡了。

村里人今年碰见他，还会叫他“放鸭县长”，或者“孙老师”，却没人再计较那年多生的事。大家都知道，这种命运，不是谁轻易能掌控。你说他错了吗？可能他也没讲明。只是那句话，没考上大学的人也有人生，也有一串自己的道道。三十年前少年意气，到如今，怎么说呢？人都是在一片风雨里走的。

真要说，假如当年孩子没送走，没被查出来，一家人是不是就会不一样？或者他还在讲台前教书，没成了看风水的“先生”？可惜这些，谁都讲不清。

你说这事，该怎么论个是非？或许只有乡下的风，塘里的水鸭子，还有孙植的人生，知道答案。

来源：外向漂流瓶he