摘要：他不到一岁时，父亲就因战牺牲，母亲带着两个孩子讨生活，日子实在艰苦。

文/小婷半清

1913年，加缪出生在一个平凡家庭里。

他不到一岁时，父亲就因战牺牲，母亲带着两个孩子讨生活，日子实在艰苦。

为了能把孩子养大，母亲只能带着他们回了娘家。

外祖家条件也好不到哪里，外婆更是专横粗暴，时不时就用鞭子管教孩子。

可以说，贫穷与苦难都萦绕在加缪的童年。

可长大后的加缪却说：贫穷从来就不是一种不幸，我的童年是幸福的。

也许是因为他的母亲温柔朴实，给了他足够的安全感；

也许是因为他生活在海边，阳光和大海让他足够开怀。

上了小学后，加缪就凸显出自己对文学的极致热爱，他大量阅读图书馆的书，智慧有了惊人的发展，同学们都爱听他讲故事。

7岁的他，已经决定长大要当个作家。

1942年，长篇小说《局外人》出版，大获成功。

加缪也成为法国文坛上的一颗新星。

《鼠疫》出版后，加缪更是声名远播。

1957年，年仅44岁的加缪就拿到了诺贝尔文学奖，成为此奖项最年轻的得主之一。

然而，也许是天妒英才，47岁的加缪在一场车祸中离奇死亡，给这一生画上了句号。

《局外人》是加缪最经典代表作，这本小说传递出来的关于生命的荒诞，人性的虚伪，令人深思。

加缪说：对于许多人来说，真正的死亡是从来没有等到他们想要的生活。

然而，一个敢于真正做自己的人，往往与这个世界格格不入。

1. 不懂表演，在世俗面前就是“怪人”

《局外人》中，主人公默尔索是一个与世无争的小职员。

他的薪水不高，无法为高龄的母亲提供更周全的生活，于是把她送进了养老院。

在故事的开头，他接到了养老院发来的电报：母去世。明日葬礼。敬告

“妈妈今天死了，也许是昨天，我还真不知道。”这样的故事开头就奠定了这本书清冷的基调。

默尔索立刻请了假，坐长途汽车去参加母亲的葬礼。

身边人都对他表示同情，养老院的人看起来比他还要悲伤。

但默尔索的表现实在太过冷静了：

他没有打开棺木看遗体，他没有嚎啕大哭、崩溃流涕；

当其他人询问时，他说不出母亲的确切年龄；

葬礼上，他依然像一个局外人，并没有表现出失去至亲的那种伤痛。

这一切，在旁人眼中，简直是不可思议的，是严重不符合世俗要求的。

以至于在后面的情节中，他的这种冷静让他陷入死局，只因为他没有表现出大众预期的那种“悲伤”。

可任何一个人失去至亲，怎么可能无动于衷呢？

回到家的默尔索，其实表现出了失去母亲的悲伤。

“吃完了饭，我有点儿烦闷，就在房间里游荡，妈妈在这儿的时候，这套房子挺合适，现在我一个人住，就显得太大了。”

这句话虽然说得很含蓄，但其实包含了对母亲的情感。

他只是没有在葬礼上“表演”出该有的悲痛，就成为很多人站出来批判他的理由。

没人在乎他是否真的伤心，所有人只在乎他有没有表现出伤心。

人活于世，不管真真假假，还是要有点“演员”的天分，我们生活在一个巨大的表演场中。

每个人都极力地包装自己，都努力地想立住自己的人设，哪有什么真实，也许所有人都是荒诞的。

纵然虚伪是值得批判的，但不可否认，想要生存得更好，总要学会“适当的表演”。

2. 不懂表达，往往会错过更多

参加完葬礼回家的默尔索，和女友玛丽一起游泳、看电影，还共度了一个良宵。

周末结束的时候，默尔索心想：又过了一个紧绷的星期天，妈妈现已入土为安，我又要去上班，总而言之，生活毫无变化。

接下来的日子，默尔索和女友的感情突飞猛进，日渐亲密。

可面对女友提问“你爱不爱我”的时候，默尔索却回答：这样的问题毫无意义，但我觉得不爱。

女友听到后很是伤心，但对默尔索的依恋却只增不减。

后来，女友还问他是否愿意结婚，默尔索欣然同意，可女友却依然纠结起“爱不爱”的问题。

默尔索依然是那样的态度，爱不爱毫无意义，但他愿意结婚。

看到默尔索的这番表现，他实在是诚实得可爱。

试问哪一个在热恋期的男子，会如此直白地说爱不爱无意义呢？

但凡是一个正常人，都会在女友逼问时，真挚地回答“我爱你”，哪怕是违心的，哪怕他转身就和别人谈情说爱。

默尔索就是如此奇怪，他觉得爱会消散，并不做出承诺，但他愿意结婚，其实也是承诺的一种方式。

他觉得爱情无意义，生命无意义，生死无意义，在外人看来，他是一个“怪咖”。

其实，不过是因为他看透了生命的本质，活得太清醒了。

“不懂表演”和“不懂表达”，让默尔索在世人传统的审批下，显得格格不入。

该悲伤时他不哭，该承诺时他不应，也许他早已明白世事无常的道理。

他不过是真实地生活在当下，感受当下的一切事物，但“真实”在某个时候，就成为了别人眼中的一颗钉。

世人忙忙碌碌，为了名和利奔波辛劳，可若有人清高恬淡，视名利为无物，那这个人一定会成为众矢之的。

3. 不懂拒绝，最容易引来祸端

雷蒙是主人公的邻居，这天邀请他去家里做客，有意要和主人公成为朋友。

以默尔索的性子，我们也知道，自然是不拒绝，不迎合，不反抗。

雷蒙眼下和情妇的关系出了问题，想听听默尔索的建议，默尔索只静静地听他诉苦，可最后还是不得已帮他写了一封信，让自己卷入了这场风波。

一个周末，在雷蒙的安排下，默尔索带着女友，和雷蒙的另一位朋友去海滨木屋聚会。

默尔索看到那位朋友和妻子的相处后，还真的萌生了一种结婚的冲动，他和女友去海边游泳，浓情蜜意。

可好景不长，雷蒙之前得罪过的情妇，派了人来跟踪，并蓄意行凶报复。

在他们争斗中，雷蒙受了点伤，但并无大碍，这事也算安然度过了。

可好巧不巧的，雷蒙的对头又回来了，躺在岩石上，并且已经注意到默尔索。

那位歹人把手放进口袋，看样子是要拿刀，默尔索也偷偷摸起自己兜里的枪。

默尔索害怕酷热，只一心想躲到岩石后面，可那歹人看他迈了一步，就掏出了刀，在太阳下那刀片光芒耀眼。

默尔索只觉得自己头晕目眩，最后竟扣动了扳机，打中了那个人，后来还连开四枪。

出了人命，这事情就闹大了。

正是默尔索对邻居的不拒绝，才让自己卷进这样的漩涡。

现实生活里也是如此，我们要学会拒绝那些不合理的请求，学会对别人说“NO”。

故事的最后，默尔索被关进大牢，要接受法律的审判。

荒诞的是，这些审判人对案件如何发生的倒不感兴趣，只对默尔索这个人感兴趣。

特别是在听到他的母亲刚刚离世，而他没有哭，没有表现出悲伤的样子之后，这些人对他的审判，已远离了案件本身。

其实他这案子也可以归为“正当防卫”事件，就算要判刑，但也不至死。

可所有人的焦点都在“母亲死了他都没哭”、“母亲刚死，就和女友约会”、“一个儿子竟然不知道母亲的年龄”......

在监狱里，提审官多次问他母亲去世时的情况，可他依然实事求是，并没有为了给自己开脱罪名而编造谎话。

被问及他是否爱母亲时，他平静地回答：爱，和常人一样。

面对台下这样的纷争，听着别人讨论自己，默尔索依然像一个局外人那般看着，就像看别人的故事。

这就是检察官对他的最终判决，虽然母亲的死和案件毫无关系，却被他们硬生生地扯上了关联。

最后，默尔索被判斩首示众。

对于这样的判决，主人公好像并没表现出任何不满，甚至，他还想通了另外的道理。

既然必有一死，那么如何死，什么时候死，也就无关紧要了。

默尔索固然是一个与社会主旋律不符的人，但他宁愿受死，也不愿意说假话。

默尔索就这样死了，故事在此拉下帷幕。

读《局外人》这样的小说，难免会觉得压抑难过，这样一个人，本没有害人之心，只是社会上的无名之辈。

就因为他不懂得表演，不懂得伪装，就被世人随意贴了标签。

他不想遵循社会上的法则，只想关起门过自己的日子，可树欲静而风不止，根本得不到真正的平静。

生命也许就是荒诞的，但我想加缪透过这部作品告诉我们的是：不是学会迎合和伪装，依然是努力去追寻自我，去过属于自己的生活。

一个人，只有意识到世界的荒诞和无意义之后，才能获得真正的自由。

别总是沉醉在对远大梦想的追求中，把自己的关注点拉回来，去品尝一顿餐，去享受一杯咖啡，去认真感受阳光和风，把每一个今天过好，这辈子足矣。

也许生命就是荒诞的，无意义的，但你仍然能从这细细碎碎的岁月中，找到属于自己的欢乐与自由。

来源：小婷半清一点号