摘要：王建国揣着调令往新兵连走时，裤兜里的钢笔硌得慌。那是 1973 年的秋，风卷着操场边的杨树叶，在地上打旋儿。他在团部当文书整三年，每天抄抄写写，袖口磨出的毛边都带着墨水香，冷不丁被拽去新兵连当班长，脚底板像踩着棉花。

王建国揣着调令往新兵连走时，裤兜里的钢笔硌得慌。那是 1973 年的秋，风卷着操场边的杨树叶，在地上打旋儿。他在团部当文书整三年，每天抄抄写写，袖口磨出的毛边都带着墨水香，冷不丁被拽去新兵连当班长，脚底板像踩着棉花。

“建国，新兵连的兵，个个跟没驯熟的小马驹似的，你那文绉绉的劲儿得收收。” 老文书老张拍他肩膀，手里还攥着半块没吃完的窝头，“尤其今年这批，有俩城里来的，还有个从山里跑出来的，野得很。”

王建国没吭声，心里头早打了七八个转。他记事儿起就爱琢磨字儿，入伍时揣着本《新华字典》，如今字典的边角都磨圆了。当文书时，他能把团部的花名册背得滚瓜烂熟，可带兵…… 他低头瞅了瞅自己常年握笔的手，指腹上的茧子软乎乎的，哪像个能扛枪的。

新兵连的土坯房里，十三张木床摆得笔直。王建国推门进去时，有个瘦高个正蹲在床沿上，用树枝在地上画小人，见他进来，噌地站起来，军装领口歪着，露出里头洗得发黄的秋衣。

“报告班长！新兵李军，到！” 那声音亮得像敲锣，就是身子骨晃悠着，没个正形。

王建国点点头，目光扫过屋里。靠窗的床铺上，一个戴眼镜的新兵正捧着本《雷锋日记》，手指在字缝里慢慢挪；角落里，个矮壮的新兵正把叠成豆腐块的被子拆开重叠，额头上渗着汗。

“都坐吧。” 王建国把帆布包往床尾一放，拉链 “刺啦” 响了一声，“我叫王建国，往后三个月，咱们同吃同住同训练。”

李军咧着嘴笑，露出颗小虎牙：“班长，您以前是文书吧？瞧这说话，比广播里的还顺溜。”

王建国瞅他一眼：“文书也是兵。从今天起，先把‘顺溜’换成‘齐步走’的节奏。”

头天练正步，李军就出了岔子。他左腿抬得高，右腿却跟不上，胳膊甩得像打蚊子，整个人拧成了麻花。王建国喊停，走到他跟前，攥着他的胳膊纠正：“手腕挺直，肘窝朝后，想想你挑水时，扁担是不是直的？”

李军脸憋得通红，手却不听使唤：“俺家挑水用的是竹筐，俩筐晃悠悠的，哪有这么多规矩。”

旁边的新兵 “噗嗤” 笑出声。王建国没恼，指着操场边的白杨树：“看见没？树干直，才能往上长。当兵的身子骨，就得跟这树似的，有棱有角。”

那天傍晚，王建国在库房整理器材，听见外头有动静。扒着门缝一瞧，李军正对着墙练踢腿，影子被路灯拉得老长，踢着踢着，“哎哟” 一声蹲在地上，抱着脚踝直咧嘴。

王建国拎着医药箱走过去，借着光瞅见他脚踝肿得像个馒头。“逞能？” 他捏着棉球蘸了碘酒，往李军脚踝上擦，“训练得循序渐进，你当是在山里追野兔呢？”

李军疼得龇牙咧嘴，却梗着脖子：“俺不想拖后腿。俺娘说，到了部队就得争第一，不然回去都没脸见人。”

王建国的手顿了顿。他想起自己入伍那年，娘往他包里塞煮鸡蛋，说 “在部队里要写好字，更要做好人”。他叹口气，把自己的护踝解下来，套在李军脚上：“明儿歇一天，我给你补笔记。”

往后的日子，王建国的笔记本上多了不少新内容。第几排第三个新兵怕黑，睡前得哼两句家乡小调；戴眼镜的新兵数学好，教大家算射击角度一教一个准；李军嗓门大，拉歌时能盖过隔壁班…… 那些歪歪扭扭的字里，渐渐没了文书的拘谨，多了些烟火气。

转折出在一个落雪的清晨。那天练投弹，李军卯足了劲，把手榴弹扔出老远，却没留意风向，弹体擦着靶场边的柴火垛飞过去，“咚” 地砸在雪地里。

“卧倒！” 王建国喊着扑过去，把离得最近的新兵按在地上。等了半天没动静，才发现那是枚教练弹。李军脸白得像纸，杵在那儿直哆嗦。

“跟我来。” 王建国拽着他往营房走，雪粒子打在脸上生疼。到了屋里，他从床底下摸出个铁皮盒，里头是他当文书时攒的糖纸，每张都平平整整的。

“俺错了，班长。” 李军的声音带着哭腔，“俺不该莽撞。”

王建国没看他，指着糖纸：“你看这纸，皱了就不亮堂了。当兵跟折纸一样，得有章法，可也不能太死。你那股子冲劲是好的，但得用对地方。” 他顿了顿，从怀里掏出本《军事训练手册》，扉页上写着 “灵活机动，以人为本”，“这是我刚当文书时，老团长给我的。他说，带兵不是捏泥人，得让他们自己长出骨头来。”

李军盯着那行字，忽然站起来，啪地敬了个礼。那姿势还是有点歪，但眼神亮得惊人。

开春时，新兵连考核，王建国带的班拿了总分第一。李军的投弹成了全连标杆，戴眼镜的新兵成了理论标兵，怕黑的新兵成了夜间岗哨的排头兵。

团部来调令那天，王建国正在帮李军缝补磨破的袖口。调令上写着，他被任命为新兵连副指导员。老张拎着酒来道贺，喝到兴头上，拍着桌子说：“我就说你行！文书的细，班长的韧，全占了。”

王建国望着窗外，新兵们正在操场上练刺杀，喊杀声震得窗纸嗡嗡响。他忽然想起刚到新兵连那天，李军在地上画的小人，如今那些小人，都长成了能扛枪的模样。

后来王建国在部队干了二十年，从副指导员到营长，再到团政委。每次新兵入伍，他都要讲起 1973 年的那个秋天，讲起那个总爱挠头的李军，讲起那本写满新兵名字的笔记本。

再后来，李军成了军区的模范军官，每次来看他，都要拎着一兜山里的野核桃。“班长，要不是你当年没把我当刺头掐了，我哪能有今天。” 李军笑得眼角堆起褶子，“我儿子也入伍了，我跟他说，得学你那样带兵，心里得装着人。”

王建国听着，就像看见当年的杨树叶又落了一地，风一吹，卷着时光，沙沙地响。

感谢鉴赏，多谢关注。［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］

来源：故事课代表