摘要：当晨光刺破云层，一阵整齐的脚步声从长安街方向传来，那是国旗护卫队的战士们，正迈着“走百米不差分毫，走百步不差分秒”的正步，护送五星红旗走向升旗台。

清晨六点的天安门广场，早已挤满了来自天南海北的游客。

当晨光刺破云层，一阵整齐的脚步声从长安街方向传来，那是国旗护卫队的战士们，正迈着“走百米不差分毫，走百步不差分秒”的正步，护送五星红旗走向升旗台。

曾经，在这支“最帅天团”里，有一个身影格外引人注目，1米85的挺拔身姿，棱角分明的脸庞，每一个展旗、升旗的动作都精准得如同教科书，他就是被网友称为“最帅升旗手”的张自轩。

从2011年第一次握住旗杆，到2022年脱下军装，张自轩在天安门广场完成了7000多次升降旗任务，零失误、零差错。

可谁也没想到，这位曾守护国旗尊严的“军中娇子”，退役后放弃了体制内的“铁饭碗”，转身走进田间地头，拿起手机当起了助农主播。

这一路，他为何做出这样的选择？如今的他，又活成了怎样的模样？

时间倒回1993年，张自轩出生在河北邢台平乡县的一个普通农家。

小时候的他和村里其他孩子没什么不同，爬树、摸鱼、帮家里干农活，唯一的“特别”，是藏在心里的军人梦。

10岁那年，他在电视上看到国庆阅兵时的升国旗仪式，战士们穿着笔挺的军装，迎着朝阳将国旗抛向天空，那一刻，红色的旗帜在风中展开，像一团燃烧的火焰，瞬间点燃了张自轩的心。

“我要当军人，我要去天安门升国旗！”那天晚上，他趴在炕头上，对着父母说出了这个看似遥不可及的梦想。

2010年12月，17岁的张自轩瞒着家里报名参军，当录取通知书送到家门口时，父母又惊又喜。

惊的是孩子没商量就做了决定，喜的是儿子终于要去圆自己的梦了。

可到了国旗护卫队，张自轩才知道，梦想和现实之间隔着多么远的距离。刚入伍时，他只是升旗手候选人，连靠近旗杆的资格都没有。

队长告诉他：“想当升旗手，先把基础功练到极致。”

从那天起，张自轩成了训练场上最“轴”的人，别人练1小时正步，他练2小时；别人举3公斤哑铃，他直接换成5公斤。

为了练展旗的爆发力，他每天挥臂1300次，直到右臂酸得抬不起来，连穿衣服都需要战友帮忙。

扛旗杆训练更苦，30斤重的旗杆加国旗，他还要在杆头挂两个灌满水的军用水壶，正步行进5公里，水壶里的水不能洒出一滴。

夏天，军装被汗水浸透，晒干后结出一层白花花的盐霜，冬天，寒风像刀子一样刮在脸上，他却要盯着太阳练眼神，练到眼泪直流也不能眨眼。

有一次训练结束，战友发现他的肩章磨破了，掀开衣服一看，肩膀上的老茧已经厚得像块硬纸板，新的伤口还在渗血。

“疼吗？”战友问他。张自轩揉了揉肩膀，笑着说：“疼，但一想到能把国旗升好，就觉得值。”

功夫不负有心人，2011年11月，18岁的张自轩终于迎来了人生中第一次正式升旗。

那天凌晨3点，他就起床整理军装，对着镜子反复练习展旗的动作，手指把旗角捏得发皱。

当太阳升起，国歌奏响的瞬间，他猛地将国旗抛向空中，红色的旗帜在晨曦中划出一道完美的弧线，随着旋律缓缓上升。

那一刻，广场上的游客都在鼓掌、欢呼，张自轩却不敢有丝毫分心，目光紧紧跟着国旗，直到它稳稳停在杆顶。

下来后，队长拍了拍他的肩膀：“不错，没给国旗护卫队丢脸。”那天晚上，张自轩在日记本上写下：“今天，我终于把国旗升上了天安门的天空，这是我这辈子最骄傲的一天。”

此后的12年里，张自轩成了天安门广场的“常客”。无论是寒冬腊月还是酷暑盛夏，无论是日常升降旗还是重大庆典，他总能准时出现在升旗台旁。

2021年7月1日，庆祝中国共产党成立100周年大会上，他担任擎旗手。

那天，100响礼炮响彻云霄，他肩扛国旗，从人民英雄纪念碑走向升旗区，每一步都走得坚定有力。

当全场万人齐唱国歌，国旗迎着朝阳升起时，张自轩的眼眶湿润了：“我升起的不只是一面国旗，更是一个国家的尊严，一个民族的自信。”

2022年北京冬奥会，他又以火炬手的身份，手举火炬奔跑在赛道上，把军人的风采展现在世界面前。

可就在所有人都以为，张自轩会在军旅生涯里一直走下去时，2022年12月，他却选择了退役。

脱下军装那天，他最后一次站在国旗护卫队的营房前，看着墙上“护卫国旗，重于生命”的队训，忍不住红了眼。

“不是不爱这身军装，是觉得该给年轻战友机会，也想试试不一样的人生。”

穿了12年军装，突然回归普通生活，他连每天该做什么都不知道。

直到2023年8月，经过安置，他进入河北邢台平乡县统战部工作，这份在旁人眼里“稳定又体面”的“铁饭碗”，让父母松了口气，也让不少人羡慕不已。

为了方便工作，张自轩开通了抖音账号，偶尔发一些工作日常，没想到很快就吸引了不少粉丝，大家还像以前一样，亲切地叫他“最帅升旗手”。

真正让他改变想法的，是一次偶然的助农经历。

2023年底，平乡县的桃子熟了，可因为知名度不高，大批桃子挂在树上卖不出去，果农们急得团团转。

县政府找到张自轩，希望他能帮忙宣传。“都是家乡的果子，不能看着烂在地里。”张自轩一口答应。

直播那天，他穿着简单的休闲装，坐在果园里，手里拿着刚摘的桃子，有点拘谨地介绍：“这是我们平乡的红桃，皮薄肉甜，没有农药，大家可以放心买。”

没想到，就是这份朴实，打动了网友，短短1小时，7000多单桃子被一抢而空，果农们握着他的手，激动得说不出话。

2024年1月，张自轩做出了一个让所有人意外的决定，辞掉统战部的工作，专职做助农主播。消息一传开，质疑声铺天盖地。

有人说他“飘了”，放着铁饭碗不端，想靠名气赚快钱；有人说他“消费军人光环”，早晚要“翻车”。

连父亲都气得整夜睡不着，打电话骂他：“你是不是疯了？这么稳定的工作，说扔就扔？”

面对质疑，张自轩没有辩解，只是收拾行李，去了云南红河，那是他助农的第一站。

刚开始做直播，张自轩闹了不少笑话。他不善言辞，对着镜头常常不知道说什么，为了凑够直播时长，只能反复介绍产品，嘴皮子都磨破了。

有网友问“红米怎么煮才好吃”，他答不上来，只能尴尬地说“我回去试试再告诉大家”。

但他没放弃，每天直播结束后，就对着镜子练口才，还专门向老农请教农产品知识，甚至自己花钱买样品，试吃后再推荐给网友。

慢慢的，张自轩的直播越来越熟练。

现在的他，一场三四个小时的直播，不仅能把产品的特点、吃法、产地故事讲得清清楚楚，还能从容应对网友的各种问题。

他推荐的产品也从云南红米，扩展到海南芒果、秭归脐橙、玉菇甜瓜——每一款产品，他都要亲自去产地考察，亲眼看着采摘、打包，确保品质没问题才推荐。

“我是退伍军人，不能砸了自己的招牌，更不能让信任我的人失望。”他对团队说。

除了助农，张自轩的抖音账号里，还有很多正能量内容，他会去参观革命纪念馆，给网友讲红色故事；会和唐山文旅合作，推广家乡的文化旅游。

偶尔也会发一些和父母的日常，清晨和父亲一起在家乡的小院升国旗，中午帮母亲摘香椿、炒鸡蛋，就像每个普通的儿子一样。

“以前在部队，一年回不了一次家，现在终于能多陪陪他们了。”说起父母，张自轩的语气里满是愧疚和温柔。

如今的张自轩，依然很忙。他的足迹遍布云南、海南、湖北等多个省份，要么在产地考察，要么在直播带货，要么在和农民商量销路。

有人问他，放弃稳定的工作，每天跑东跑西，后悔吗？

他笑着摇头：“不后悔。以前升国旗，是守护国家的尊严；现在助农，是守护农民的希望，本质上都是在做事，在承担责任。”

来源：九月记实