摘要：“李师傅，设备科那边缺个管仓库的，经验要老到，主任第一个就想到了你。”人事科的小刘，话说得客气，脸上却没什么表情。

引子

那张调令轻飘飘的，落在我桌上却有千斤重。

“李师傅，设备科那边缺个管仓库的，经验要老到，主任第一个就想到了你。”人事科的小刘，话说得客气，脸上却没什么表情。

我捏着那张薄薄的纸，指尖的薄茧搓得纸张沙沙作响。上面“李卫民”三个字，像是打印机漏了墨，黑得刺眼。

我，李卫民，四十八岁，在红星机械厂干了三十年，从学徒到全厂公认的技术大拿。手上过的零件，精度能控制在头发丝的五分之一。我带的维修组，一直是厂里的王牌。

现在，让我去看仓库。

我抬头，目光越过小刘，看向我身后那群年轻人。他们低着头，有的在擦工具，有的在看图纸，没人往我这边瞧一眼。但那紧绷的空气，像拉满的弓，谁都感觉得到。

尤其是组里我最看好的徒弟，小王。他正用一块油布，反复擦拭一把扳手，那力道，恨不得把铁扳手擦掉一层皮。

我心里什么都明白了。这哪是主任想到了我，是这群小子，早就盼着我走了。

我嫌他们毛躁，做事不按规矩；他们嫌我古板，耽误他们拿奖金。我让他们打好基本功，他们想的是怎么抄近路。这根刺，在我们之间扎了快一年了。

“知道了。”我把调令折好，揣进上衣口袋。那个口袋里，还装着半包两块五的红梅烟。

我没说什么豪言壮语，也没撂什么狠话。我只是默默地收拾我的东西。一个搪瓷茶缸，上面“劳动最光荣”的红字已经斑驳。一个用了十五年的工具箱，每个凹痕都是一个故事。

没人抬头，没人说话。车间里只有机器的低鸣，和我收拾东西的细碎声响。

走到门口，我回头看了一眼。小王他们，还是没人看我。

也好。

我心里像堵了一团湿棉花，又沉又闷。回到家，老婆陈兰正在厨房里“咣咣咣”地剁馅，准备包饺子。

“回来了？今天怎么这么早？”她头也不回地问。

“嗯。”我换了鞋，把自己扔在沙发上。

“哎，你那是什么脸色？跟人吵架了？”陈兰端着一盆白菜猪肉馅走出来，一眼就看出了我的不对劲。

我把调令掏出来，递给她。

陈兰擦了擦手，拿过去一看，脸色也变了。“去仓库？这……这不是把你给……”她没说下去，但那意思我懂。

“闲职，养老呗。”我自嘲地笑了笑，声音干涩。

陈-内-心-独-白：我看着老李那张脸，心里头针扎似的疼。他在厂里要强了一辈子，把技术看得比命都重。现在让他去看仓库，跟卸了他的胳膊有什么区别？这帮人，心怎么这么狠。不行，我得想办法让他心里舒坦点，这个家，他是顶梁柱，他要是垮了，天就塌了一半。

“什么养老！你才四十八！”陈兰把调令拍在茶几上，“肯定是有人在背后搞鬼！是不是你那个徒弟小王？”

我摆摆手，“算了，都定了。清净。”

那晚的饺子，吃得没滋没味。白菜猪肉馅，陈兰的手艺，搁平时我能吃三大盘。可今天，我嚼着饺子，像在嚼蜡。

晚上九点多，陈兰的手机响了。是她在百货公司上班的同事，王姐。

“喂，王姐啊……什么？在哪儿？哦哦，好，我知道了。”

陈兰挂了电话，脸色铁青地看着我。

“怎么了？”我问。

“王姐说，她路过‘金色年华’KTV，看见你带的那帮小子了，一个个喝得脸红脖子粗的，在门口嚷嚷着‘旧的不去新的不来’，说要‘庆祝解放’……”

我-内-心-独-白：庆祝解放？解放……原来我在他们眼里，是个必须被推翻的旧东西。我三十年积累的经验，那些熬夜画的图纸，手上磨出的老茧，在他们眼里，什么都不是。心口那团湿棉花，瞬间被浇了盆冰水，又冷又硬，硌得我生疼。我李卫民，活了半辈子，头一次觉得这么失败。

我的手，不由自主地攥紧了。指甲深深地掐进掌心，但我感觉不到疼。

窗外，夜色浓得像化不开的墨。

第二天，我起了个大早。穿上那身洗得发白的蓝色工作服，去了设备科仓库。

仓库在厂区最偏僻的角落，一排低矮的平房，墙皮都脱落了。空气里弥漫着一股铁锈和灰尘混合的味道。

交接工作的是个快退休的老师傅，姓钱。他递给我一大串钥匙，叮嘱了几句注意事项，就拍拍屁股走了，像是急着去奔赴新生活。

我一个人，站在空旷的仓库里，听着自己的回声。

中午，正啃着陈兰给我带的馒头，厂里的广播突然响了。是那种紧急通知的调子。

“紧急通知，紧急通知。原定于下周与德方克劳斯公司的设备交接仪式，因故取消。请维修组全体成员，立刻到三号会议室开会。”

广播重复了三遍。

我拿着馒头的手，停在了半空中。

克劳斯公司，那是厂里今年最大的单子。为了这个单子，全厂上下忙活了大半年。交接仪式取消？这意味着什么？

我的手机嗡嗡震动起来，是以前一个车间的老伙计，老赵，打来的。

“喂，卫民……出大事了！”老赵的声音，急得像热锅上的蚂蚁。

第1章 冰冷的钥匙

“出什么大事了？慢慢说。”我咽下嘴里的馒头，感觉喉咙有点发干。

“还能有什么事！克劳斯那单子！黄了！”老赵的声音压得很低，但隔着电话我都能想象到他焦急的样子。

“黄了？什么意思？不是下周就交接了吗？”

“哎！别提了！”老赵叹了口气，“昨天下午，小王他们试运行那套新设备，结果出了故障。他们自己瞎鼓捣了一晚上，没弄好，反而把一个关键的传动轴给弄坏了。今天一早德方代表来看，脸当场就绿了，直接跟张主任说，合作暂停，交接取消！”

传动轴……我脑子里立刻浮现出那套设备的图纸。那根轴，是整个设备的心脏，材料和工艺要求都极高，当初为了它，我带着人熬了三个通宵才攻关下来。

“他们……怎么会弄坏那个？”我忍不住问。

“谁知道呢！听说是操作不当，过载了。现在张主任发了火，正在会议室里骂人呢。小王那脸，白得跟纸一样。卫民啊，你说这事闹的……”

挂了电话，我手里那半个馒头再也吃不下去了。仓库里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的一两声鸟叫。那串冰冷的钥匙就放在桌上，像一堆废铁。

我-内-心-独-白：心里说不清楚是什么滋味。有点解气，那帮小子总算知道天高地厚了。但更多的是心疼。那套设备，从图纸到零件，哪个不是我带着他们一点点磨出来的？就像自己的孩子一样。现在孩子生病了，还是被一群不负责任的熊孩子给弄病的，我这个当爹的，能不心疼吗？

我站起身，在仓库里来回踱步。脚下的水泥地很硬，每一步都震得我心烦意乱。

我走到一排货架前，上面堆满了各种型号的轴承和齿轮，都用油纸包得好好的，贴着标签。这是老钱的习惯，也是我的习惯。一个萝卜一个坑，清清楚楚。

我拿起一个齿轮，入手冰凉沉重。我想象着小王他们手忙脚乱的样子，心里一阵烦躁。技术上的事，来不得半点虚的。一步错，步步错。这个道理，我跟他们说了不下百遍。

可他们听不进去。他们觉得我老了，跟不上时代了。他们觉得那些老师傅的规矩，都是束缚。

现在好了，规矩破了，天也快塌了。

下午，陈兰打来电话。“老李，我听人说了，厂里出事了？”她的声音里满是担忧。

“嗯，小事。”我不想让她跟着操心。

“还小事？人家都说几百万的单子要黄了！这事……跟你没关系吧？”

“我都在仓库了，能跟我有什么关系。”我靠在货架上，看着窗外灰蒙蒙的天。天气也像我的心情，阴沉沉的。

“那就好，那就好。”陈兰松了口气，“那你也别往心里去。不是我说，那帮小子，就该吃点亏，不然不知道马王爷有几只眼。你啊，就在仓库里好好待着，清净。”

我-内--心-独-白：清净？怎么可能清净。我的心就像那台坏了的设备，里面的齿轮卡住了，咯吱咯吱地响，转不动，也停不下来。陈兰不懂，这不是置身事外就能安心的事。那是我的心血。看着自己的心血被人毁了，比自己挨一拳还难受。可我能怎么办？我现在就是个管仓库的。

挂了电话，我继续整理仓库里的东西。老钱交接的时候很仓促，很多东西都乱放着。我把一箱箱的备用零件搬下来，按照型号、入库日期重新分类，贴上新的标签。

汗水顺着额头流下来，浸湿了我的衣领。身上的蓝色工作服，很快就湿了一大片。我没停，就是想找点事干，让自己的脑子别再想那些乱七八糟的。

把东西收拾得井井有条，就像把混乱的心情也一点点理顺。这是我多年的习惯。

快下班的时候，仓库的铁门“吱呀”一声被推开了。

我回头一看，是小王。

他一个人来的，站在门口，逆着光，看不清脸上的表情。他身上那件时髦的夹克衫，沾了些油污，显得有些狼狈。

“李……李师傅。”他开口了，声音嘶哑，没了往日的张扬。

我没说话，继续整理手里的标签。一张张写上“传动轴备件，型号7A-32，入库日期2023年8月12日”。字迹工工整整，像刻出来的一样。

“李师傅，”他又叫了一声，往前走了两步，“我……我来找点东西。”

“找什么？”我终于开了口，声音平淡得像一碗白开水。

“克劳斯那套设备的……原始图纸和备用件清单。开会的时候，张主任问起来，谁也说不清放哪儿了。”他的声音越说越小。

我心里冷笑一声。这些东西，当初都是我亲手整理归档的。开工前，我跟他们每个人都说过档案柜的位置和编号。看来，没人记在心上。

我指了指角落里一个上了锁的铁皮柜。“都在那里面。”

小王脸上闪过一丝喜色，赶紧跑过去，伸手就想拉柜门。

“锁着呢。”我淡淡地说。

第2章 一把锁的距离

小王的动作僵住了，手停在柜门前，显得有些尴尬。

他转过头，看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但又没说出口。

我慢悠悠地擦干净手上的油污，从裤兜里掏出那串沉甸甸的钥匙，在手里“哗啦啦”地晃了晃。

“钥匙在我这儿。”我看着他，“要拿东西，得有张主任签字的领料单。这是规矩。”

小王的脸，瞬间涨成了猪肝色。他大概没想到，我会在这个时候跟他讲“规矩”。这两个字，不正是他最讨厌我的一点吗？

“李师傅，”他挤出一个比哭还难看的笑容，“都什么时候了，还讲这个。救火要紧啊！张主任那边等着要呢！”

“救火？”我把钥匙揣回兜里，靠在货架上，拿起我的搪瓷茶缸，喝了一口凉透了的茶水。“昨天你们在KTV庆祝的时候，可没想着要救火。”

我的声音不大，但在空旷的仓库里，每个字都像小石子一样，砸在地上，清清楚楚。

小王的脸色“唰”地一下白了。他眼神躲闪，不敢看我，“李师傅，你……你怎么知道……”

“要想人不知，除非己莫为。”我放下茶缸，发出“当”的一声脆响。“我李卫民是老了，是古板了，但还没聋没瞎。”

仓库里的空气仿佛凝固了。窗外，天色更暗了，几片乌云压下来，像是要下雨。

小王站在那里，手足无措，像个做错了事的孩子。他身上那股子平日里的傲气，被我一句话就戳破了，瘪了。

我-内-心-独-白：看着他这副样子，我心里并没有多少快感。反而觉得有点悲哀。这孩子，技术不错，脑子也活，就是心太野，路还没学会走，就想跑。我以前骂他，是想让他把根基扎稳了。可他不懂。现在，他撞了南墙，头破血流地来找我，我该怎么办？把钥匙给他，我的原则呢？不给，厂子的损失怎么办？

“李师傅，我错了。”小王突然开口，声音带着一丝颤抖，“我们……我们不该那么做。我们对不起你。”

这是我第一次听到他跟我说“对不起”。

“你对不起的不是我。”我摇摇头，“你对不起的是这套设备，是厂里几百号人的指望，是你自己学的手艺。”

我走到那个铁皮柜前，用手指了指上面的锁。“这个柜子，我今天刚检查过。里面的图纸，一共有三百二十七张，备用零件清单，十二页。每一张，每一页，当初都是我带着你们核对过的。你们有谁，还记得这里面的内容？”

小王低下了头，一言不发。

“你们不记得了。”我替他回答了，“你们只想着怎么快点把活干完，拿奖金，出风头。你们觉得我让你们反复检查，是浪费时间。现在呢？出了事，连最基本的东西都找不到了。小王，你告诉我，这叫什么？这就叫地基没打牢，楼盖得再高，风一吹就倒。”

我的话，像鞭子一样，一句句抽在他身上。

他咬着嘴唇，眼圈有点红。

“李师傅，你骂得对。”他抬起头，眼睛里满是悔意，“现在……现在只有你能救我们了。那根传动轴，我们问了，国内根本没有现货，从德国订，至少要一个月。克劳斯那边等不了。我们……我们真的没办法了。”

“办法，是想出来的，不是求出来的。”我说。

这时候，我的手机又响了。是陈兰。

“老李，下班没？外面要下雨了，我让小波去接你。”

“不用了，我这儿还有点事。你们先吃。”

“什么事啊？还没完没了了？”陈兰的语气有点不高兴，“你可别掺和厂里那些破事啊！你现在就是个管仓库的，天塌下来有高个子顶着，你瞎操什么心！”

我-内-心-独-白：陈兰说的对，我是个管仓库的。我凭什么还要操心这些？他们把我一脚踢开的时候，可没想过我。可我这心里，就像被猫抓一样。那台设备，那根轴，就像我亲手拉扯大的孩子。现在孩子病了，我就站在旁边看着？我做不到。这跟职位无关，跟面子无关，这是我作为一个手艺人，刻在骨子里的东西。

挂了电话，我看着小王。他还在那儿站着，像一根木桩。

“没有领料单，图纸不能拿走。”我重复了一遍，“但是……”

我拉开一个抽屉，从里面拿出我自己的一个笔记本。那是我多年的工作笔记，上面密密麻麻记录着各种设备的数据和维修心得。

我翻到其中一页，递给小王。

“但是，这上面有那根传动轴的全部参数，还有一种……替代修复方案。”

小王愣住了，接过笔记本，像是接过了什么稀世珍宝。他看着上面我手写的公式和草图，眼睛里重新燃起了一点光。

“这……这能行吗？”

“我没试过。”我实话实说，“理论上可行。但对材料和加工精度的要求，比原来的更高。你们要是能找到人做出来，或许还有一线希望。”

我把笔记本从他手里抽了回来。“这是我的东西，不能给你。你自己记。”

我给了他一支笔和一张纸。

小王如获至宝，趴在落满灰尘的桌子上，就着昏暗的灯光，一笔一划地抄写起来。

窗外，第一滴雨，终于落了下来。

第3章 一碗面条的温度

小王抄了足足有一个小时。

仓库里很静，只有他笔尖划过纸张的“沙沙”声，和窗外越来越大的雨声。雨点噼里啪啦地打在铁皮屋顶上，像是在为这场手忙脚乱的补救，配着焦急的伴奏。

我没催他，就坐在旁边，慢慢地喝着我的凉茶。

他抄得很仔细，额头上渗出了细密的汗珠。抄完最后一个数据，他长长地舒了口气，像是刚跑完一场马拉松。

“谢谢你，李师傅。”他把笔记本恭恭敬敬地还给我，深深地鞠了一躬。

“别谢我。”我把笔记本收好，“能不能成，看你们的造化。”

“我明白。”他捏着那张写满了数据的纸，像是捏着最后的救命稻草，“李师傅，等这事过了，我……我请你吃饭。”

“吃饭就免了。”我摆摆手，“赶紧去办正事吧。”

小-王-内-心-独-白（第三人称视角）：王建国走出仓库，冰冷的雨水打在他脸上，他却觉得心里有一团火在烧。那张写满数据的纸，被他揣在怀里，比任何东西都珍贵。他回头看了一眼那个亮着昏黄灯光的仓库，那个佝偻着背的身影，心里五味杂陈。他一直觉得李卫民是块绊脚石，又臭又硬。直到今天，他才明白，那不是绊脚石，那是定海神针。自己这点本事，在真正的“匠心”面前，什么都不是。

小王走了，仓库又恢复了安静。

我锁好门，撑开伞，走进雨幕里。雨下得很大，天地间一片白茫茫。路上的积水，没过了我的脚踝，鞋子里很快就灌满了水，冰凉刺骨。

回到家，已经快八点了。

一进门，就闻到一股浓浓的葱油香味。

“怎么才回来？衣服都湿透了，赶紧去换了！”陈兰一边唠叨着，一边从厨房里端出一碗热气腾腾的面条。

白色的面条，卧着一个金黄的荷包蛋，上面撒着翠绿的葱花。简单的葱油拌面，却是我最爱吃的。

“小波呢？睡了？”我换下湿衣服，接过碗。

“在屋里做作业呢。”陈兰在我对面坐下，看着我吃。“今天……小王去找你了？”

我吃面的动作顿了一下，抬起头。“你怎么知道？”

“你别管我怎么知道的。”陈兰撇撇嘴，“你是不是又心软了？把什么法宝都教给人家了？”

我没说话，大口地吃着面。面条很筋道，葱油的香味包裹着每一根面，暖暖的，从胃里一直暖到心里。

“你啊你，”陈兰叹了口气，语气里有心疼，也有无奈，“就是个操心的命。人家把你从马上拉下来，你还想着扶人家一把。你说你图什么？”

“图什么……”我把最后一口面汤喝完，感觉浑身的寒气都被驱散了。我放下碗，看着陈兰，“我也不知道图什么。可能……就是见不得好好的东西，就这么毁了。”

我-内-心-独-白：陈兰问我图什么，其实我自己也问过自己。图名？我现在就是个仓库保管员。图利？我一分钱也拿不到。想来想去，可能就是一种不甘心。不甘心自己几十年的手艺，最后落得个被嫌弃的下场。不甘心这帮年轻人，还没学会走稳就想飞，最后摔得头破血流。我帮他们，可能也是在证明，我这套老东西，还没过时。

“行了行了，我说不过你。”陈兰站起来收拾碗筷，“反正你自己心里有数就行。别累着自己。”

这时，儿子李小波的房门开了。他拿着一道数学题走出来，皱着眉头。

“爸，这道立体几何的辅助线，怎么做啊？我想了半天了。”

我接过他的练习册。是一道关于空间向量的题。我看了看，拿起笔，在草稿纸上画了几个图。

“你看，你从这个顶点，向这个平面做一条垂线，然后再连接这个点……这样不就把立体问题，转化成平面问题了吗？”我一边画，一边给他讲思路。

李小波看着我的草图，眼睛一亮，“哦！我明白了！原来是这样！爸，你真厉害，这你都会？”

在他的印象里，我只是个会摆弄扳手和榔头的工人。

“你爸当年，可是厂里技术比武的状元。”陈兰在旁边插了一句，语气里带着点小骄傲。

我笑了笑，拍拍儿子的肩膀，“回去再好好想想。”

看着儿子恍然大悟跑回房间的背影，我心里那点阴霾，似乎又散去了一些。

这天晚上，我睡得还算安稳。

第二天一早，我刚到仓库，就接到了张主任的电话。

“卫民啊，你来我办公室一趟。”张主任的声音听起来很疲惫。

我心里“咯噔”一下。该来的，还是来了。

我换下工作服，穿上那件出门才穿的夹克衫，去了办公楼。

张主任的办公室里，烟雾缭绕。他面前的烟灰缸里，堆满了烟头。看到我进来，他掐灭了手里的烟。

“坐。”他指了指对面的沙发。

我坐下来，腰杆挺得笔直。

“卫民，昨天小王去找你了？”他开门见山。

“是。”

“你给了他一个修复方案？”

“是。”

张主任沉默了。他端起茶杯，喝了一口浓茶，然后看着我，眼神很复杂。

“卫民，我知道你受了委屈。”他缓缓地说，“把你调到仓库，是我的决定。但是……我也是有苦衷的。”

我没说话，等着他的下文。

“小王这批年轻人，有冲劲，但太浮躁。厂里要发展，离不开他们。可他们眼里，容不下你这颗‘钉子’。我怕矛盾再激化下去，不好收场。”

我-内-心-独-白：苦衷？好一个苦衷。所以为了安抚他们，就得牺牲我这个老师傅？这就像一大家子人吃饭，嫌老人吃饭慢，碍事，就把老人挪到墙角自己吃去。这道理，我懂，但我心里不服。我李卫民为厂里卖了三十年命，到头来，成了一颗需要被拔掉的钉子。

“主任，我明白。”我平静地说，“我服从组织安排。”

张主任看着我，叹了口气。“我知道你不服。但是卫民，这次的事，也算是个契机。让他们知道，离了你，他们不行。”

“然后呢？”我问，“等他们不行了，再把我这个‘钉子’请回去？”

我的话里，带了刺。

第4章 喧闹的会议室

张主任被我问得一愣，脸上的表情有些尴尬。

他大概没想到，我这个一向闷头干活的老实人，会说出这么直接的话。

他端起茶杯，又喝了一口，似乎是在掩饰自己的情绪。办公室里安静得只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像敲在人的心上。

“卫民，你别误会。”他放下茶杯，身体微微前倾，“我不是那个意思。我是想说……厂里需要你。一直都需要。”

“需要我去看仓库吗？”我反问。

张主任的脸，又红了几分。他搓了搓手，站起来，在办公室里走了两圈。

“我知道，让你去仓库，委屈你了。但是，这也是一种保护。”他停下脚步，看着我，“你跟小王他们的矛盾，已经不是一天两天了。再这么下去，迟早要出大问题。我把你调开，是想让大家都冷静冷静。”

“我很冷静。”我说，“不冷静的，是他们。”

“是，是。”张主任连连点头，“所以我才说，这次的事故，是个契机。是个让他们清醒过来的契机。小王他们拿了你的方案，昨天连夜找了咱们市里最好的机加工车间，正在抢着加工那根替代轴。能不能成，还不知道。但是，至少让他们知道了，什么是天高地厚。”

我听着，心里没什么波澜。这些话，听起来像是为我好，但那感觉，就像被人打了一巴掌，然后对方又给你揉了揉，说我是为你好，让你长长记性。疼，还是疼的。

“主任，你找我来，就是为了说这些？”我不想再跟他绕圈子。

张主任坐回椅子上，表情严肃起来。

“不全是。”他说，“卫民，克劳斯那边的代表，汉斯先生，点名要见你。”

“见我？”我愣住了，“见我一个管仓库的干什么？”

“他不知道你现在管仓库。”张主任苦笑了一下，“在他的印象里，你还是红星厂技术最好的‘Li-Meister’（李大师）。他说，那套设备，从设计到安装，你都是总负责。现在出了问题，他只想听你的解释和方案。”

我-内-心-独-白：李大师……这个称呼，还是几年前汉斯第一次来厂里考察时叫出来的。当时我解决了一个他德国团队都没搞定的技术难题。没想到，他还记得。可现在听着这个称呼，我只觉得讽刺。一个被自己人赶去看仓库的“大师”。这算什么？墙内开花墙外香吗？

“我不去。”我直接拒绝了，“我现在是仓库保管员，维修组的事，不归我管。谁弄坏的，谁去解释。”

我的犟脾气上来了。凭什么？好事轮不到我，出了事，擦屁股的活儿就想起我了？没这个道理。

“卫民！”张主任的声调高了一点，“你别闹情绪！这不是你一个人的事，这关系到整个厂的声誉和未来的订单！那可是几百万的单子！黄了的话，今年全厂的奖金都得泡汤！”

“奖金？”我冷笑一声，“我这个月开始，拿的是仓库保管员的工资和奖金。维修组的奖金，跟我没关系。”

我的心，就像被冰水泡过的石头，又冷又硬。他们去KTV庆祝的时候，可没想过我的奖金。

张主任被我噎得说不出话来。他指着我，手指头都在发抖。

“你……你李卫民！你什么时候变成这样了？你以前不是这样的！”

我-内-心-独-白：我以前是什么样？我以前是厂里的一头老黄牛，任劳任怨，让往东绝不往西。可老黄牛也有脾气，老黄牛被人从地里赶出来，扔到槽边，心里也会不好受。我不是圣人，我做不到被人卖了还乐呵呵地帮人数钱。我的心，也是肉长的。

办公室的门，突然被“砰”的一声推开了。

小王一脸焦急地闯了进来，手里拿着一根刚刚加工好的金属轴。

“张主任！李师傅！成了！轴……轴做出来了！”他气喘吁吁，脸上又是汗水又是油污，但眼睛里闪着光。

那根轴，在灯光下泛着幽蓝色的光泽，看起来和我笔记上画的一模一样。

张主任的目光，立刻被那根轴吸引了过去。

“快！拿去测试！”他激动地站了起来。

“不行！”我突然开口，声音不大，但很坚定。

所有人的目光都集中到了我身上。

“这根轴，不能用。”我说。

小王的笑容，僵在了脸上。“为什么？李师傅，我们是完全按照你的图纸和数据做的，精度绝对没问题！”

“精度是没问题。”我站起身，走到他面前，拿起那根轴，凑到鼻子前闻了闻。一股淡淡的，却很独特的化学品味道。

“你们，热处理的工序，做错了。”

第5章 一滴油的味道

“热处理做错了？”小王一脸茫然，“不可能啊！我们是找了最好的热处理厂，用的都是进口淬火液，温度和时间都是严格按照您给的数据来的！”

张主任也凑了过来，紧张地看着我手里的传动轴。

“卫民，到底怎么回事？你快说清楚。”

我没说话，只是用手指，在那根光滑的轴面上，轻轻地摩挲着。我的指尖，布满了老茧，但却异常敏感。

“小王，我问你。”我抬起头，看着他，“你们做完淬火，回火的温度是多少？”

“是……是二百二十度。笔记上写的，二百到二百二十度之间，我们取了最高值，想让硬度高一点。”小王回答道。

“那冷却呢？”我继续问，“用的是什么冷却介质？”

“油冷。也是按您说的。”

“什么油？”

“就是……就是厂里最常用的冷却油啊。”小王的声音，开始有点不确定了。

我叹了口气，把传动轴放在张主任的办公桌上，发出沉闷的一声响。

“错了。全错了。”

我走到办公桌前，拿起笔，在张主任的便签纸上飞快地画着。“这种替代材料，它的金相组织非常特殊。淬火之后，必须在一百八十度到一百九十度之间进行低温回火，才能在保证硬度的同时，消除内应力，增加韧性。你们用了二百二十度，硬度是上去了，但轴心已经变脆了，就像玻璃一样。一上机，一过载，立刻就会断成两截。”

我放下笔，又说：“还有冷却油。我笔记上写的是‘专用冷却油’。这种材料，对冷却速度要求极高，必须用我们之前为了攻关这个项目，特地从德国进口的那种低粘度冷却油。你用了普通冷却油，冷却速度慢了至少百分之三十。这导致它的表面硬度和心部硬度，根本不均匀。”

我指着那根看起来完美无瑕的传动轴，“所以，这东西，外表看着光鲜，其实就是个样子货。装上去，别说带动设备，可能连一分钟都撑不住。”

小王和张主任都听傻了。

办公室里，死一般的寂静。

小-王-内-心-独-白（第三人称视角）：王建国感觉自己的脑子“嗡”的一声，一片空白。他看着李卫民，这个他一直觉得碍手碍脚的老师傅，此刻就像一座高山，他自己则渺小得像山脚下的一粒沙。他以为自己照着“菜谱”就能做出大餐，却不知道，火候、油温，每一点细微的差别，都决定了最终的味道。那些他曾经不屑一顾的“经验”，原来才是真正的核心技术。他彻底地，心服口服了。

“那……那现在怎么办？”张主任的声音都在发颤。他知道，我说的每一个字，都是对的。在技术上，我李卫民从不开玩笑。

“还能怎么办？重新做。”我说。

“可……可时间来不及了啊！汉斯先生已经到会议室了，他最多再给我们一个小时！”张主任急得像热锅上的蚂蚁。

“一个小时……”我看了看墙上的挂钟。

我脑子里，像过电影一样，飞快地闪过每一个工序，每一个细节。

“也不是完全没有办法。”我突然说。

张主任和小王，像抓住了救命稻草一样，同时看向我。

“这根轴，虽然整体报废了。但是它的尺寸和外形是合格的。我们可以……对它进行二次处理。”

“二次处理？”

“对。”我拿起那根轴，“用高频感应加热，只对它的表面进行快速淬火，然后立刻用专用冷却油喷射冷却。这样，可以在不影响它已经变脆的轴心的情况下，在表面形成一层几毫米厚的超高硬度层。虽然不是长久之计，但应付过这次交接，撑上几个月，应该没问题。等德国那边的新轴到了，再换上。”

这是一个兵行险招的方案。高频感应加热，对功率、频率、时间的控制，要求精确到秒。稍有不慎，整根轴就会因为内应力过大而直接开裂。

“这……能行吗？”张主任还是不放心。

“没时间讨论行不行了。”我看着他，“现在，要么死马当活马医，要么，就等着跟汉斯先生说再见。”

张主任咬了咬牙，“好！卫民，你说，怎么干！”

“第一，马上清空热处理车间，把高频感应设备准备好。第二，去我的仓库，左手边第三个货架，最顶上那个贴着红色标签的铁箱子里，是那桶德国来的冷却油，让小王亲自去取。第三……”我看着张主任，“给我一套干净的工作服。还有，跟汉斯先生说，请他再多等半个小时。就说，Li-Meister正在为他准备一个惊喜。”

我的声音，不大，但充满了不容置疑的力量。

我-内-心-独-白：事到如今，我已经顾不上什么委屈，什么面子了。这就像医生上了手术台，看到的就只有病人。这台设备，就是我的病人。我不能眼睁睁地看着它死掉。我这一辈子，跟机器打交道，讲究的就是一个“实”字。现在，到了我这个老师傅，拿出真本事的时候了。

张主任立刻拿起电话，开始下达指令。

小王看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。

“还愣着干什么？”我瞪了他一眼，“快去取油！记得，搬的时候轻点，那东西，比你金贵！”

小王一个激灵，转身就往外跑，跑得比兔子还快。

我脱下身上的夹克衫，扔在沙发上。

我的战场，不在办公室。

而在那个充满机油味和钢铁气息的车间里。

第6章 真相大白

热处理车间里，气氛紧张得像一根拉满的弦。

高频感应设备发出的“嗡嗡”声，是这里唯一的声音。我穿着一身崭新的蓝色工作服，戴着护目镜，亲自操作着控制面板。

小王和维修组的其他几个年轻人，站在我身后，大气都不敢出。他们一个个像做错事的学生，看着班主任的背影。

张主任陪着一个高大的金发蓝眼的外国人，站在车间门口。那就是汉斯。他表情严肃，抱着胳膊，一言不发地看着我。

我所有的注意力，都集中在那根传动轴和控制面板上。

红色的感应线圈，慢慢靠近传动轴的表面。我眼睛死死地盯着屏幕上的功率曲线和温度读数。

“功率加到三十千瓦。”我头也不回地命令道。

我身后的一个年轻人，手忙脚乱地去调节功率。

“慢了！”我喝道，“手要稳！心要静！把它当成你的情人，不是仇人！”

那个年轻人被我吼得一个哆嗦，但手上的动作，反而稳了下来。

温度，在飞快地攀升。八百度，八百五十度，九百度……

就是现在！

“喷射！”我大喊一声。

小王立刻打开阀门，一股墨绿色的冷却油，像高压水枪一样，精准地喷射在烧得通红的轴面上。

“滋啦——”

一股浓烈的白烟，伴随着刺鼻的味道，瞬间升腾起来，笼罩了整个设备。

所有人都屏住了呼吸。

成败，在此一举。

白烟渐渐散去。

那根传动轴，静静地躺在那里。它的表面，呈现出一种深邃的，近乎黑色的光泽。

我关掉设备，摘下护目镜，长长地舒了一口气。

我走过去，拿起那根还带着余温的轴，用随身携带的小锤子，在轴的末端，轻轻敲了一下。

“叮——”

一声清脆悦耳的金属声，在车间里回荡。声音清亮，悠长，没有一丝杂音。

成了。

我把传动轴递给小王，“拿去，装机测试。”

小王的手都在抖，他接过那根轴，像是接过了整个厂的未来。

汉斯先生在张主任的陪同下，走了过来。

他拿起我刚才用过的小锤子，也学着我的样子，在轴上敲了一下。

“叮——”

清脆的声音再次响起。

汉斯的脸上，露出了惊讶的表情。他是一个真正的行家，只凭这声音，他就知道，这根轴的硬度和韧性，达到了一个完美的平衡。

“Li-Meister，”他用不太流利的中文说，“不可思议！这……这是怎么做到的？”

我笑了笑，没说话。

有些东西，是只可意会不可言传的。那是三十年的功夫，是刻在骨子里的手感和经验。

半个小时后，测试结果出来了。

新设备启动，运行平稳，各项数据完美。那根被我“抢救”回来的传动轴，像一颗强劲的心脏，带动着整个机器，发出了令人愉悦的轰鸣声。

会议室里，气氛和之前截然不同。

汉斯先生满脸笑容，当场就和张主任在新的合作协议上签了字。

危机，解除了。

送走了汉斯，张主任把维修组所有人都叫到了会议室。

他没有马上开会，而是先给我倒了一杯热茶，亲手递到我面前。

“卫民，辛苦了。”

我接过茶，没说话。

小王他们，一个个都低着头，站在墙边，像等待审判的犯人。

“都坐吧。”张主任指了指椅子。

没人敢坐。

张主任叹了口气，目光扫过每一个人，最后，落在了小王身上。

“小王，你说说吧，这次的事，你有什么感想？”

小王抬起头，嘴唇动了动，眼圈“刷”的一下就红了。

他“噗通”一声，朝我的方向，跪了下来。

“李师傅！我对不起你！”他声音哽咽，“我们……我们不是人！我们把你的好心当成驴肝肺，我们排挤你，赶你走……我们错了！真的错了！”

他这一跪，把所有人都吓了一跳。

我赶紧站起来，想去扶他。

“你这是干什么！快起来！”

“我不起来！”小-王-内-心-独-白（第三人称视角）：王建国感觉自己的膝盖像是生了根，他不想起来。这一跪，不只是为了道歉，更是为了他那颗被彻底折服的心。他一直以为自己很牛，但今天，在李卫民那神乎其技的操作和从容不迫的气度面前，他才明白什么是真正的“牛”。那是对技术的敬畏，是对责任的担当。他跪的，不只是李卫民这个人，更是那种他曾经嗤之以鼻的“匠人精神”。

张主任没有去扶他，反而脸色一沉。

“你以为，你只对不起李师傅吗？”张主任的声音，冷得像冰，“你对不起的是全厂几百号职工！如果这单生意黄了，多少人要跟着你们喝西北风！”

他顿了顿，然后说出了一句让所有人都震惊的话。

“还有，你们以为，把李师傅调到仓库，是你们把他挤走的吗？”

所有人都愣住了。

张主任看着我，眼神里带着一丝歉意。

“卫民，事到如今，我必须把真相告诉你了。”

“把你的调令拿出来，看看背面的签字。”

我愣了一下，从口袋里掏出那张已经被我捏得皱巴巴的调令。我从来没注意过它的背面。

我翻过来一看，在“批准人”一栏，除了人事科的章，还有一个龙飞凤舞的签名。

不是张主任的。

是……是红星机械厂的总工程师，早就退休了的，我的师傅——陈启明。

“这是……”我彻底懵了。

“没错。”张主任点点头，“在你被调走的前一个星期，陈总工特地来了一趟厂里。他跟我说，你这块好钢，快被这帮小子给磨钝了。他说，小王他们太顺了，必须让他们狠狠地摔一跤，才知道疼。而你，也需要一个地方，静一静，想一想。”

“所以，这次的调动，是我，和陈总工，一起商量好的。我们就是要等一个机会，一个让你们所有人都看清楚，到底谁才是这个厂的顶梁柱，到底什么才是我们红星厂立身的根本！”

“至于克劳斯取消合同……”张主任笑了笑，“那是我跟汉斯先生，演的一出双簧。我早就告诉他设备出了点小问题，但我有把握解决。他也很配合，愿意陪我们敲打敲打这帮不知天高地厚的年轻人。”

真相大白。

整个会议室，鸦雀无声。

我看着手里的调令，看着师傅那熟悉的签名，眼眶一热，差点掉下泪来。

原来，我不是被抛弃的。

原来，师傅他……一直都在看着我。

第7章 一顿饺子

我最终还是把小王扶了起来。

他的膝盖跪得太久，站起来的时候，踉跄了一下。

“李师傅……”他还想说什么。

我拍了拍他的肩膀，“行了，都过去了。记住这次的教训。”

我的心里，百感交集。有被理解的温暖，有被欺骗的哭笑不得，但更多的，是一种尘埃落定的平静。师傅是对的，张主任也是对的。有时候，人就是得摔一跤，才知道路该怎么走。不光是小王他们，也包括我。

如果不是去了仓库，我可能也不会有时间静下来，想明白这么多事。

张主任看着我们，满意地点了点头。

“好了，事情说清楚了。李卫民同志，从明天起，你回到维修组，继续担任组长。另外，厂里决定，成立一个‘李卫民技术攻关工作室’，由你全权负责，专门解决技术难题，培养后备人才。”

他又看向小王他们，“你们几个，从明天开始，每天下班后，到工作室学习两个小时。什么时候李师傅说你们可以毕业了，什么时候算完。”

小王他们非但没有不情愿，反而一个个脸上露出了激动的神色，齐声应道：“是！谢谢主任！谢谢李师傅！”

会议结束了。

我走出办公楼，天已经黑了。厂区里的路灯，亮起一排温暖的黄光。

我没有直接回家，而是慢慢地走着，走到了那个我待了没几天的仓库。

仓库的铁门锁着，在路灯下，像一个沉默的巨人。

我站了一会儿，掏出兜里的烟，点了一根。

烟雾缭绕中，我仿佛看到了师傅的影子。他还是穿着那身洗得发白的工装，手里拿着一把游标卡尺，对我说：“卫民，手艺人的根，是良心。活儿，要对得起自己，也要对得起别人。”

我-内-心-独-白：师傅啊师傅，您这一招“釜底抽薪”，可真是把我给算计进去了。您是怕我这头犟牛，一头撞死在南墙上吧。您让我去守仓库，不是罚我，是让我守住自己的心。守住那份手艺人的本分和清净。现在我明白了，真正的强大，不是跟人争高低，而是把自己的活儿，干到无可替代。

我把烟头掐灭，扔进垃圾桶。转身，朝家的方向走去。

脚步，前所未有的轻快。

回到家，一开门，就闻到了一股熟悉的香味。

是饺子。猪肉白菜馅的。

陈兰和儿子李小波，正坐在桌边，一个擀皮，一个包，配合默契。

“回来了？”陈兰抬头看了我一眼，笑了，“快去洗手，就等你了。”

“爸！”李小波举起一个他刚包好的，奇形怪状的饺子，朝我炫耀，“你看，我会包饺子了！”

我笑了，走过去，摸了摸他的头。

“今天怎么想起来包饺子了？”我问陈兰。

“张主任下午给我打了个电话，都跟我说了。”陈兰白了我一眼，“官复原职了？还成立了工作室？李大组长，李大专家，以后我可得仰视你了。”

话是这么说，但她眼里的笑意，藏都藏不住。

“什么专家，就是个修机器的。”我一边洗手，一边说。

“那可不一样。”李小波在旁边插嘴，“张主任都说了，你是我们厂的‘定海神针’！爸，你太牛了！”

儿子的眼睛里，闪着崇拜的光。那是以前从未有过的。

我-内-心-独-白：定海神针……我从来没想过当什么神针。我就是个普普通通的工人，想把手上的活儿干好，想把自己的手艺传下去。可今天，听到儿子这么说，我心里头，比拿了多少奖金都高兴。这可能就是男人吧，在外面受多大委屈都能扛，就想在老婆孩子面前，挺直了腰杆。

“行了，别贫了，快包，饿死了。”我坐下来，拿起一张饺子皮。

我们一家三口，围着桌子，一边包饺子，一边闲聊。灯光暖暖的，饺子白白的，面粉沾了我们一身，谁也不在乎。

那气氛，就像这饺子馅，调得刚刚好，有滋有味。

热腾腾的饺子，很快就出锅了。

我蘸着陈醋，一口一个，吃得满头大汗。还是那个味道，但今天吃起来，却格外的香。

我吃完一盘，陈兰又给我盛了一盘。

“慢点吃，没人跟你抢。”她嘴上说着，手却没停。

我看着她，看着儿子，心里被一种叫“幸福”的东西，塞得满满当登。

家，不就是这样吗？不是什么大富大贵，就是你累了，倦了，回来有口热饭吃，有盏灯为你亮着，有人懂你的辛苦，心疼你的不易。

外面的世界，风再大，雨再大，只要这个家在，我的心，就一直是暖的。

我夹起一个饺子，放进嘴里。

真香。

来源：喜庆的星星tyS