摘要：19岁的他穿牛仔裤，挤进丽的映声电梯，电梯小姐喊他“电视仔”，粤语里带点打趣。

“亚视没啦？

”83岁的程启光最后一次抬头，荧幕只有雪花。

那天他像寻常一样8点到公司，手里还提着塑胶袋装的三明治。

保安说：“阿光，今天播告别倒数节目，你不用打卡了。

”他说：“我习惯先刷门禁，不然心里空。

”于是走到闸口又刷了一次，滴声清脆，像58年前那个第一天。

19岁的他穿牛仔裤，挤进丽的映声电梯，电梯小姐喊他“电视仔”，粤语里带点打趣。

那会儿他连“节目执行主任”是什么都不知道，只知道有人给月薪285块港币，可以帮家里交房租。

就这样一直干到头发白完。

他做过三件事，没人写进官方记录，但茶水间人人会背——

1. 82年《大侠霍元甲》播完，万人空巷，广告电话被他接爆。

赞助商非要加30秒贴片，没预算了。

他把办公室抽屉里珍藏的可口可乐纪念罐统统塞进布景当道具，省下一万二置装费，被同事笑到尾牙。

2. 90年代粤语残片库存发霉，老板想扔。

他把胶片搬回自己家阳台晒干，再用风扇吹。

邻居以为他转行卖咸鱼。

后来这些片段在Discovery买下版权，亚视又赚回一笔遣散费。

3. 2016年停台那天，清洁阿姨问：“光哥，门口的彩旗拆不拆？

”他跑去剪下一整面亚视红旗，塞进行李箱，旗杆太长截了两段才塞进去。

过关时海关问那是什么味道？

他说“以前午间《六点半新闻》留在布上的咖啡味”，关员沉默盖章。

公司散伙饭在北角一间茶餐厅。

老主播刘锡贤举杯：“我们这群人老了，亚视也老了，但只有阿光把青春直接埋在片场的地砖缝。

”程启光没回应，只是掏出当年公司发的人工工作证，编号1008，塑料壳裂了，相片里那个少年咧嘴笑，跟全场穿西装打领带的老人完全搭不上。

有人问他后不后悔，一辈子没去过无线，没体验过高薪。

他说：“我19岁想演戏，却天天跑道具；26岁想升导演，老板把我叫去管仓库；45岁想做监制，新管理层只让我买盒饭。

但是每天开门就能闻那股旧菲林味，我就踏实。

”

后来他真的带走了花槽的泥土。

不是矫情，而是那土里埋过当年拍摄《成吉思汗》时烧剩的马鞍碎皮。

“带得走的只有泥，带不走的是电视一开就有粤语声音的日子”，他说。

那天离场他五次大声喊“亚视永恒”，喊完自己笑了，“永恒太贪心，能被人记得五秒已经赚到。

”

今天，亚视大门锁生锈，保安亭贴出“招租”。

可他编号1008的员工证被旧同事挂在网上拍卖——起拍价1港币，留言写着：不涨价，给想记得的人留一块拼图。

港剧的黄金年代好像也只剩这点土、一张裂开的证件、一句笑着喊出的口号。

有人问，香港电视还有未来吗？

没人答得上来。

但起码有人用53年帮忙留下了一道回音，哪怕很短，也算回应了那句永恒。

来源：梦城娱乐