摘要：昨晚刷抖音，看见农夫山泉又上新，水源地直播里主播在雪山脚下喘着气喊“这就是大自然的搬运工”，弹幕刷得飞快，我突然意识到：我们买的从来不是水，是这场直播里被剪辑过的阳光、风声和“我很健康”的自我暗示。

一瓶水卖三块还是三十块，差别到底在哪？

昨晚刷抖音，看见农夫山泉又上新，水源地直播里主播在雪山脚下喘着气喊“这就是大自然的搬运工”，弹幕刷得飞快，我突然意识到：我们买的从来不是水，是这场直播里被剪辑过的阳光、风声和“我很健康”的自我暗示。

先别急着点头，拆开算笔账。

纯净水，就是自来水多走几道滤芯，成本几分钱，卖你一块算良心。

天然水得先拿到采矿权，跟国家租山头，机器抽深层水，运费一公里一块多，出厂价就两块出头。

矿泉水更麻烦，得证明里头含锶、偏硅酸，检测报告厚厚一沓，百岁山在长白山那口井，光维护一年烧掉上千万，不卖贵真回不了本。

可真正让钱包变瘦的，是瓶子。

最新行业数据，塑料瓶成本占整瓶水的七成，越贵的瓶子越厚，摸起来像磨砂手机壳，瓶底还偷偷加了个凹槽，光线下显得水更透亮。

环保概念一来，可降解材料又贵了三成，这钱最后还是我们掏。

品牌最会玩的是讲故事。

农夫山泉把水源地拍成纪录片，雪山、森林、野生动物，镜头一转，瓶子在晨光里冒水珠，弹幕齐刷“想喝”。

百岁山更绝，直接把长白山装进限量礼盒，瓶身印着经纬度，喝完瓶子舍不得扔，摆书架上当装饰。

你以为买的是水，其实是买一张“我过得精致”的朋友圈门票。

便利性是最后一根稻草。

地铁口自动售货机里，三块的农夫山泉和三十块的依云摆在一起，赶时间的人根本不会比价，扫码走人。

写字楼里新装的智能饮水机，扫码出热水，一杯三块五，比楼下便利店贵，但省了两分钟等电梯，打工人照样买单。

说到底，水只是载体，真正被卖的是焦虑、身份和节省时间。

下次口渴，先问自己：是渴，还是想被看见？

来源：益谈法案