摘要：乾隆皇帝在下江南的时候，没人会想到他那点小心思。装成百姓，混进人堆，东张西望，好像每座水乡都能看到自己梦里的盛世背影。苏州城那天格外热闹，船来船往，街头巷尾都是江南的烟火气。乾隆四处游荡，突然瞥见个算命的，摊儿冷清得很，比周围小吃摊落寞多了，但就那人，坐在一堆

乾隆皇帝在下江南的时候，没人会想到他那点小心思。装成百姓，混进人堆，东张西望，好像每座水乡都能看到自己梦里的盛世背影。苏州城那天格外热闹，船来船往，街头巷尾都是江南的烟火气。乾隆四处游荡，突然瞥见个算命的，摊儿冷清得很，比周围小吃摊落寞多了，但就那人，坐在一堆八字纸符中，不慌不忙，笑容有点意思，神态又不像个闲人。

乾隆心里咯噔一下——大概碰上能人了？他就拐进去。没两步，还没开口呢，那算命的突然扬声：“贵人，终于等到您了。”说实话，这种寒暄很多摊贩爱说，可搁这一天来，乾隆居然被冒了个冷汗。内心很复杂，眼神飘了一下，又尝试着装糊涂。谁知道，那算命的没接茬客套，直接拉他落座，抓着他的手翻来覆去地看起来。

“您89岁没跑！”算命先生抬头道，“有一关，别太折腾自己就行！”讲完还小声补一句，“多操心容易折寿。”乾隆面上没什么，心里却跟念咒一样盘算着，是不是遇到大仙了？明知道疯话八成多，可他还是立刻扔了一锭银子，笑眯眯说算你有个好彩头。只是谁能想到，这一卦，居然搅得满心都是怪异。

走出巷口，他突然意识到不对劲。刚刚那人说的年龄，还在那儿咂摸词语的真假。乾隆侧头斜看跟随的太监，估摸着如果算命的把话带出去，京城风言风语，岂不天下大乱？越合计越觉得不妥，终于出声要随从返回，把人收拾掉。是的，下令果断，手法直接。这时候他不再是江南清客，而是那个雷厉风行的皇帝。

不过信息出错，回来的侍卫跨进巷子，只见算命人的摊早已打包得干干净净。只剩一张白纸压在石头下，上头潦草写着：“只为皇帝算一卦。”写得轻描淡写，却也收拾得抹不着任何尾巴。有人说是算命的早有准备，有人觉得是乾隆刻意抬高气氛，反正没人再能找到这号人物了。

事情就这样被他自己给整没了，多少有些邪乎。乾隆那时候显摆，还是有三分忌惮。可到底是老谋深算，见没端倪，只好不了了之。此刻要提一句：这样的桥段要是发生在今天，头条热搜恐怕要炸掉了吧？

现在回头看，89岁的寿数，在那会儿是难以想象的事。中国古代，“七十古来稀”，能活过八十已经是罕见，更不用说天子一生经常承受精神压力、政治风浪。而89岁，他到底靠什么？随便翻翻资料，清朝那时据复旦大学生命科学院2023年的数据测算出，中国古代男性皇帝平均寿命不过45.4岁，乾隆简直是把平均数按在地上摩擦。

更离谱的是，他母亲孝圣宪皇后在乾隆登基之时，已经破了85岁的关口。当年母子俩同游泰山，八旬老太太爬山不带喘气，这基因真不服都不行！有历史学者统计，早清皇家的寿命比明朝后期明显长，有基因，有生活，有医疗，也有社会稳定这根底气。乾隆身上的好底子，到底是牛得过分。

不过他自己本人的养生，也挺讲究。史料记载，他每日饮食素淡，最爱时鲜瓜果，清晨喝蜂蜜水，作息有规律。据清宫档案记载，乾隆五十九岁时《膳单》一次性记录七十多样菜，却多数是蔬菜豆制品，牛羊肉才一丁点。不贪酒，不迷嘴馋，身体状态杠杠的。这个细节不是个啥秘密，紫禁城有专门太医院配膳，检查日饮夜食，每一项都几乎按时辰来。

另一头，乾隆爱动真的是有目共睹。皇帝吗，没闲着——每年春秋骑马打猎，江南巡游，诗社墨会，甚至六十岁以后还要组织几百人的书画雅集。运动带着心情提升，心理学家说有助长寿。可换成今天翻查医保档案，估计老爷子也未必每次都能“万事无忧”。健康体检可能数据并不完美，毕竟百病缠身这词，也不太适合皇帝的体面。

有趣的是，乾隆自称“十全老人”，嘴上硬气，说自己风流快意，其实历史上关于晚年乾隆病痛的记载也不少。《清实录》里记过他六十五岁曾频繁服用“延年益寿丸”，春秋祭祀时走路不太利索？但江南群臣见他，仍都说龙颜安泰。这种落差，复杂得很，是不是惦记权力，舍不得放手？

再往深里捅一句，乾隆的高寿是不是自己折腾出来的，有没有后天成分？不少专家认为，南巡北游虽劳心劳力，但让他总处优越环境，不必天天跟流行病硬杠，对长寿也是福气。可你说换成今天，他天天睡商务舱、喝健康果蔬汁、上健身房，可能反而活得更憋屈。这理由有点主观，不过多说一句，谁敢跟天命皇帝较真呢？

有人说乾隆太会算计，城府太深才保住性命，其实城里城外，阴谋阳谋都不是长寿的道理。欧美医学有“心理健康影响寿命”这个说法，国内中医也提心气舒畅，但政权斗争里，心理压力大过常人。按这个角度推出来，乾隆应当早早累垮，结果偏偏越活越精神。这一点，不合逻辑也正常。

再者，乾隆能活到89岁，也有环境因素。乾隆时代是历史上赫赫有名的盛世。据北京大学历史学系2023年编辑的《中国社会通史》记载，乾隆朝国库银两高于清初三倍，田亩产量远超前朝，治安稳定，百姓衣食无忧。这种天底下最稳妥的环境，换谁不想多活几年？

当然，他那算命的一卦，到底有没有用，很难说。当时的江湖上，算命先生数不胜数，有真有假。但能在乾隆眼皮底下安然退场，还能让皇帝自己喘口气，不是普通江湖术士能做到的。有人推测那算命先生其实早认出乾隆身份，只是借卦象留块伏笔。历史上，这种小插曲层出不穷，大多不了了之，但就是这么让人琢磨不透，历史变得更有活力。

必须承认，乾隆的权力紧握到头，他儿子嘉庆继位的时候，他依然精神不错。有人说这是盛世的标志，皇帝不肯退场。可翻开历史，有多少权力者到了晚年愿意放手？乾隆的晚节其实也不完美，晚年宠信和珅，贪腐横行，经济虚胖。可惜，这和寿命到底有啥关系？不全有。也许，欲望不过是动力，他永远没被困在自己的局里。

也不排除如果换个角度，乾隆可能是靠那些“药丸”、“养生秘籍”拖成了老寿星。有专家2024年刊文章研究乾隆日常服用的大量金贵滋补方，怀疑其实某些药用成分接近现代皮质激素，带来伪健康假象。但数据拿出来，民间至今还没个统一结论。这些细节，历史接不上，也没人真能测出来。

皇帝寿命长短，归根到底，谁也说不清是命定还是自为？其实乾隆活到89，有基因，有养生，也有运气成分。再多的分析也难分出道道来。相比之下，把江山玩明白的，未必活得长；把身体保养到极致的，却未必懂得享受人生，谁看得明白？

可不管怎么算，乾隆能活得比绝大多数皇帝都久，还能天天自夸“十全老人”，他那份乐观，或者城府，真不是常人能学的。摊开史书，他活到89，在他那个年代已经够人眼红。

就像那年算命先生说的，提前知道结局的人，总是走得轻巧点。有些谜底留白，历史才好玩。

来源：晓玉历史故事会