摘要：真被戳中的只有老社畜：成年人的友情，常常死在一句“理念不合”里。

“零片酬救场”被挂热搜的那天，于正没敢点开弹幕。

他清楚，满屏飘过的不是“谢谢救场”，就是“老死不相往来”。

真被戳中的只有老社畜：成年人的友情，常常死在一句“理念不合”里。

当年俩小伙子蹲横店冷板凳，一包泡面掰两半，写剧本、背台词，互相打气“拍完就能买电动车”。2008年的冬天就是这么硬扛过去的。

玫瑰江湖扑得悄无声息，何晟铭还是来了，不带助理，没谈片酬，一句“你戏里缺人，我来兜”。

火的是宫。

一夜涨粉三百万，于正微博被黑到限流，营销号说“剧情抄袭、做人矫情”。

何晟铭直接开麦：“放尊重点，没于正没我。

”一句话把热搜砸出个口子。

裂痕也在最火的时候悄悄长大。

笑傲江湖选角，于正把令狐冲写成嘴碎、傲娇、带点小坏的90后版，何晟铭想演的是“鲜衣怒马一剑光寒”，双方拍桌子拍到凌晨三点，第二天他收拾行李离开剧组。

横店街头的路灯下，于正哭得像走丢的小孩。

朋友转述的：“哭够一个月，抑郁一整年。

”

从此之后，两个人的名字再没同框。

网友例行考古，翻出旧糖也只剩玻璃碴。

直到带货直播时代。

何晟铭边切牛排边回答弹幕：“唯一承认的朋友还是于正，别人不行。

”短短十分钟，观看人数飙到四十万，后台数据跳出高转化的提醒。

同一晚，于正直播被问老搭档，只说“别带我名字挂热搜”，下一秒直接掐线。

镜头黑屏前的半秒，他的手指还在抖。

工作人员私下嘀咕：不是恨，是疼。

当年拍宫时，于正为了何晟铭被导演嫌弃台词慢，连夜改剧本删对白，第二天红着眼站在监视器后等一句“再来”。

这画面，换谁舍得删？

后来两人各自走路：一个继续写爽点密集的爽文大男主，一个跑去演年代正剧磨皱纹。

圈子都说，道不同，自然散了。

可没人提那年横店零下五度，何晟铭把军大衣裹在于正肩上：“你瘦得跟纸似的，冻坏了谁给我写戏？

”

如今网友嗑新的CP，早忘了玫瑰江湖。

老粉回看cut，弹幕飘过：“原来成年人的再见，连备注都懒得改。

”

于正依旧午夜发微博，配图一杯冰美式，“爱过就是勋章”。

凌晨一点，何晟铭点赞又取消。

故事讲到这里，像极了你我社畜的日常：一起深夜改方案的朋友，离职后默契地不再互相朋友圈点赞。

不是仇人，只是想起会胸口发闷。

他们没互撕，也没世纪大和解，留住的只是各自心头那一点——“曾经真的并肩过”。

所以屏幕前刷到这条八卦的你，关掉页面前顺手给三年没联系的老同事发个表情包吧。

别等直播热度过去，才来后悔当年没说出口的抱歉。

来源：认真的小猫k