摘要：比85，这比分像一盆冰水浇在凌晨三点的电视机前——2025年8月18日，沙特吉达，U16男篮决赛，中国孩子被澳大利亚的高墙撞得东倒西歪，27分差距把“十年最佳”的滤镜摔得稀碎。我盯着屏幕只想问一句：你怎么看？

比85，这比分像一盆冰水浇在凌晨三点的电视机前——2025年8月18日，沙特吉达，U16男篮决赛，中国孩子被澳大利亚的高墙撞得东倒西歪，27分差距把“十年最佳”的滤镜摔得稀碎。我盯着屏幕只想问一句：你怎么看？

“输得服气，但不甘心。”这是我在球迷群里打下的第一句话。

比赛刚开打那会儿，我们还在群里互相打气，说小孩们能跑能跳，说不定真能掀翻澳洲。可第一节结束，比分牌就写着12比25，孩子们像第一次进城的乡下娃，面对对面两米多的肌肉棒子，连传球路线都被堵死。

我印象最深的是那个叫李梓铭的小后卫，第四节还剩五分钟，他突到篮下被帽翻在地，爬起来第一件事是去看记分牌——58比80，他愣了两秒，眼圈一下就红了。那一刻我鼻子也酸了，他才16岁，就要在全世界的镜头前学会接受“技不如人”四个字。

可你说他们没拼吗？拼到抽筋的赵睿哲被架下场时还在喊“我能打”；中锋王浩霖胳膊被抓出三道血痕，队医贴个创可贴就往回跑。问题不在拼不拼，在怎么拼——澳大利亚的挡拆像教科书，我们的挡拆像临时搭伙；人家投手空了就有，我们投手空了先抖腿。

解说员一直念叨“身体差距”，可我看直播时更扎心的是脑子差距。最后两分钟，我们落后20分，教练还在场边喊“打快”，孩子们真就一股脑往前冲，结果不是被断就是被帽。那一刻我突然明白，这不是输一场球，是输一整套系统——从青训选材到战术训练，全被人家甩在身后。

群里有人骂教练，有人说“孩子还小”，吵到凌晨四点。我却想起2015年长沙，易建联带着一帮老大哥逆转韩国，全场齐唱《歌唱祖国》。十年过去，我们还在用“未来可期”安慰自己，可未来在哪儿？

散场时，镜头扫过观众席，有个穿红色球衣的小女孩举着“2028洛杉矶见”的牌子，脸上全是泪。我忽然觉得，这27分的惨败也许不是坏事——至少它把遮羞布撕得干净，让所有人看清：想靠天赋赢球的时代早过去了，现在得靠体系、靠细节、靠一代又一代人把坑填平。

孩子们排着队去握手，澳大利亚的教练拍了拍李梓铭的脑袋，说了句“good fight”。李梓铭没抬头，但我知道他听见了。

输成这样，骂没用，夸也违心。唯一有用的是记住这58比85，记住那种被全场压着打的窒息感，然后回去练，往死里练。

篮球不会骗人，你偷过的每一次懒，都会在某天变成记分牌上的血淋淋数字。

来源：海边赏月的陶醉者