摘要：昨晚刷手机，我眼睁睁看着朋友圈里刷屏的九三晚会小视频，满屏都在夸没主持人居然也能这么顺溜。

昨晚刷手机，我眼睁睁看着朋友圈里刷屏的九三晚会小视频，满屏都在夸没主持人居然也能这么顺溜。

可我心里咯噔一下：这哪是一台晚会，分明是给那些还在横店蹲盒饭的十八线小演员递了张明白条——靠脸吃饭的时代，真结束了。

零点半，阅兵的重型坦克刚在长安街轰完最后一嗓子，晚上八点整，镜头又切到了人民大会堂。90分钟，七个节目，无缝衔接，我连去冰箱摸罐可乐的空档都没找着。

最狠的是郭京飞那段独白，三分钟里嗓子全哑，愣是没剪一刀。

底下有条弹幕飘过：“这哥们儿演杀人犯演的太像了，我报警了。

”我笑得呛水，但转念一想，他真杀不杀人是假的，可二十年前他在上海小剧场天天演死人，一场赚八十，这是真的。

雷佳音更绝。8年30多部戏，播完一部手里攒着二十多部没抬上来，换谁都得慌，他倒好，直接跑晚会跳现代舞去了。

那大胳膊一挥，把我爸那辈跳忠字舞的记忆也勾出来了。

老雷在后台采访里啃着黄瓜说：“反正没主持，没人管我啃不啃。

”一句话把行业窘态全抖出来了：影视寒冬砍项目砍得飞起，能留下来的，要么是像他这种戏多得堆不过期的，要么是根本没戏在空窗期啃黄瓜的。

刘敏涛和吴越并排坐台下，镜头一扫，俩人连个特写都没给。

搁三年前，热搜早就爆了“中年女演员没镜头”，可昨晚愣是没人在意。

为啥？

节目太瓷实了，没人有空刷手机。

罗晋演完一个士兵，下场时军靴掉了，他一边弯腰捡，一边冲观众敬了个歪礼，全场笑翻。

这要是彩排出事故，他明早准挨骂，但现场就这么播了，反而成了最戳心的一幕。

我隔壁桌的姐姐看得直抹泪，说她闺女艺考三年，连北电门口都没进去过，今天看到台上这些“老家伙”还在拼，突然信了熬资历不是骗鬼。

我没忍心告诉她，刘昊然拍《建军大业》时一天跑四个组，冬天跳冰河三十次，才换来这二十秒特写。

这事儿没人教他，当年中戏老师只甩下一句话：“想红先把自己冻透。

”

晚会最后一个镜头，所有演员站在台前，没鞠躬，没挥手，直接黑屏。

我盯着暗下来的手机发呆，脑子里却全是他们排练间里贴的那张纸：台词背不掉别出去抽烟。

就这么简单。

世道变了。

观众肯为真东西花钱买单，平台也敢把流量小生刷下去，换一群皱纹里带故事的人来撑场子。

说到底，舞台再大，最后能留下的，还是那些在寒冬里咬着牙把角色嚼烂了吞下去的人。

来源：大气冰淇淋SHE