摘要：签购房合同那天，中介小王将最后一份文件推到我面前时，手机在裤兜里震动了三次。第三次接通，妈妈的声音裹着电流杂音传来："小棠啊，菜市场的鲫鱼新鲜得很，我买了两条，等下给你哥送去。"

签购房合同那天，中介小王将最后一份文件推到我面前时，手机在裤兜里震动了三次。第三次接通，妈妈的声音裹着电流杂音传来："小棠啊，菜市场的鲫鱼新鲜得很，我买了两条，等下给你哥送去。"

我攥着笔的手微微发抖，喉咙像被什么堵住："妈，首付还差一万......"

电话那头突然静默，爸爸的声音混着抽油烟机的轰鸣飘过来："谁的电话？"妈妈压低声音："小棠。"再开口时，尾音发飘："你工作两年了，自己再想想办法。"

"咔嗒"一声，通话戛然而止。

我盯着合同上38万的首付数字，自己攒了25万，剩下的13万原想找父母借。这通电话像一盆冷水，从头浇到脚。中介小王递来保温杯，我才发现手抖得厉害。

后来蹲在售楼处卫生间，我对着镜子，眼睛红得像兔子。水声哗哗中，想起小学三年级那个冬天。

我攥着98分的数学卷子往家跑，围巾被风吹得鼓起来。推开门，妈妈正给哥哥剥糖炒栗子，接过卷子时眼睛发亮："我们小棠真聪明，将来肯定有大出息。"她从围裙兜里摸出颗皱巴巴的水果糖，甜得我眯起眼。

那时的我以为，"聪明""有出息"是妈妈最爱的词。于是从小学到高中，奖状贴满卧室墙；大学拿国家奖学金，毕业进了本地最好的国企；连谈恋爱都挑了个踏实男孩，工资卡主动上交。

直到哥哥结婚那年，我才第一次觉得"出息"可能是把双刃剑。

哥哥初中没毕业就跟着表舅跑运输，三十岁才攒够钱谈婚论嫁。嫂子家要18万彩礼，妈妈把存了十年的定期提前取了，还找舅舅借了两万。婚礼前一天，我听见妈妈跟亲戚说："老大实在，不像小棠，打小就飘，将来嫁了人指不定多能折腾。"

我捏着喜糖的手顿了顿。那天我刚拿到省优秀毕业生证书，正打算周末回家给妈妈看。

后来哥哥买房，父母出了30万首付。我站在老房子客厅里，看爸爸数存折："你哥跑运输风吹日晒的，不容易。小棠在办公室坐班，以后自己买得起。"

"我买得起吗？"我小声问。妈妈正在给哥哥新房挑窗帘，头也不回："你俩工资一万四，不吃不喝两年就够。你哥可没这福气。"

那天我坐在老房子台阶上，看对面楼里的小女孩追着妈妈要冰淇淋。她妈妈蹲下来，把融化的甜筒抹在她鼻尖上，两人都笑出了眼泪。我摸出手机，相册里小学毕业照上，我站在第一排中间，妈妈举着相机喊"笑一个"，阳光透过梧桐叶洒在她脸上，那是我记忆里她最温柔的模样。

可后来哥哥的孩子出生，妈妈在医院守了三天三夜；我生孩子时，她在电话里说："你婆婆不是在吗？我跟你爸得给你哥带小孙子，他媳妇要上班。"

孩子百日宴，妈妈包了两千块红包，哥哥的儿子满月时，她包了五千。我抱着孩子站在酒店走廊，听见她跟亲戚说："小棠命好，嫁了个省心的老公，孩子也乖。我们家老大就难，媳妇总跟他闹，孙子又皮。"

那天晚上我给丈夫小林看红包，他摸着孩子软乎乎的手说："要不咱们自己过吧，你爸妈心里只有你哥。"我咬着嘴唇摇头："他们就是觉得我过得好，不用操心。"

直到今天。

中介小王后来帮我联系了同事借钱，签完合同已是下午三点。我抱着文件袋往地铁站走，路过小区楼下的便利店，看见个穿红棉袄的小女孩拽着妈妈的衣角："妈妈，我想要那个草莓蛋糕。"

妈妈蹲下来，摸了摸她的头："小宝贝乖，妈妈明天给你买，今天咱们买小蛋糕好不好？"小女孩扁着嘴摇头，妈妈又说："你看，隔壁姐姐的蛋糕都化了，咱们买小的，省得化了浪费。"

我突然想起自己七岁那年，也站在同样的便利店门口，盯着玻璃柜里的草莓蛋糕。妈妈牵着哥哥的手，哥哥说："妹妹想要那个。"妈妈看了看价签："28块呢，够买两斤排骨了。小棠最乖了，不要蛋糕好不好？"

我咬着嘴唇点头，妈妈夸我："我们小棠就是懂事。"可哥哥的蛋糕，是妈妈每周雷打不动买的。

地铁站的风灌进领口，我摸出手机，翻到哥哥的朋友圈。他刚发了张照片，父母站在新装修的客厅里，妈妈手里端着切好的西瓜，爸爸搭着哥哥的肩膀笑。配文是："爸妈给的底气，再难也能闯。"

评论区里，二姨说："你爸妈就疼你！"三舅说："还是儿子贴心！"

我退出朋友圈，给妈妈发了条消息："妈，我买房了，89平，南北通透。"

过了半小时，她回："知道了，你哥说他那套也快装修好了。"

我盯着屏幕，突然想起小时候写作文《我的妈妈》。我写："妈妈是世界上最温暖的人，她会在我发烧时整夜守着，会在我害怕时给我讲童话。"老师在评语里写："小棠的文字里有光。"

可后来我才明白，那束光只照向哥哥。

晚上回家，小林正在给孩子冲奶粉。他抬头看见我红着眼眶，什么都没问，只是把热好的汤推到我面前："萝卜牛腩汤，你最爱喝的。"

孩子在小床里翻了个身，小拳头攥着我的衣角。我突然想起签合同那天，中介小王说："其实很多父母都这样，总觉得成绩好的孩子不需要他们帮，反而把心思花在吃力的孩子身上。"

"那我呢？"我当时问。

小王想了想："你是被‘骄傲’绑架的孩子吧？他们把你当勋章，觉得你不需要他们，所以也不愿意为你付出。"

现在抱着孩子，我终于懂了。妈妈说"你是我的骄傲"时，其实是说"你不需要我"；她夸我"懂事"时，其实是说"你不用麻烦我"。那些年我以为自己是被偏爱的那个，其实不过是父母手里最顺手的工具——不用操心，不用补贴，还能在亲戚面前撑门面。

可工具怎么会需要爱呢？

第二天早上，我给妈妈打了通电话："妈，上次借的一万块，我下个月发工资就还。"她在那头嗯了一声，又说："你哥说想换辆货车，你爸把养老钱取了......"

我打断她："妈，我挂了，小林说今天孩子打疫苗。"

挂掉电话，我打开窗。四月的风里飘着玉兰花的香气，孩子在小推车里咯咯笑，小林举着玩具逗她。阳光洒在地板上，把我们的影子叠在一起，像幅温暖的画。

原来爱不是等来的，是自己挣的。

后来我偶尔会回父母家，妈妈还是会说"小棠真有本事"，哥哥还是会抱怨"爸妈偏心"。但我不再期待那碗偏向哥哥的鸡汤，不再羡慕妈妈给哥哥的拥抱。

我有自己的家，有愿意为我留灯的人，有攥着我衣角喊"妈妈"的孩子。

父母的爱或许有条件，但我的人生，可以自己定义。

来源：白兔望明月