摘要：能成为您的学生，是我们班每一位同学求学路上莫大的幸运。您以渊博的学识、谦和的风度与朴实真诚的关怀，让我对“教育者”这一角色有了更深的理解——教育不仅是知识的传递，更是心灵的对话，是生命与生命的彼此照亮。

闪耀在二中时光里的星火

写给崔浩老师的信

FOR YOU:

敬爱的崔浩老师

见字如晤。

看到征文通知的那一刻，我的思绪瞬间被拉回到与您共度的高中时光。那些温暖的片段如春风拂面，让我忍不住提笔写下这封信。

能成为您的学生，是我们班每一位同学求学路上莫大的幸运。您以渊博的学识、谦和的风度与朴实真诚的关怀，让我对“教育者”这一角色有了更深的理解——教育不仅是知识的传递，更是心灵的对话，是生命与生命的彼此照亮。

还记得您初任班主任时，恰逢学校话剧节筹备的关键阶段。作为临危受命的“新官”，您并未急于“烧火”，而是从容倾听我们的计划。当我忐忑地向您汇报进展，您眼中流淌的信任如静水深流：“我还不熟悉情况，但你们需要什么，我一定全力支持。”那一刻，您不是居高临下的指挥者，而是与我们并肩同行的引路人，是一位值得信赖的大家长。而后您也用行动真切地做到了这一点。这份尊重，让习惯于听从指令的我们，第一次感受到自主成长的勇气。最终，话剧节的掌声不仅属于舞台，更属于您带给我们的那份自信与担当。

您主持的第二次班会，我至今记忆犹新。当屏幕上播放那段关于命运与奋斗的影片时，只有主席台那一盏灯光映着您微红的眼眶。您没有说教，只是轻声诉说着您对努力与生命意义的理解。话音未落，下课铃响起，同学们如潮水般涌向食堂。临出教室前，我回头望见您独自坐在辅导桌后，低头指尖轻抚，那一瞬间我忽然懂得：教育最动人的模样，莫过于一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云。您以最真实的悲喜与我们共鸣，让知识的溪流浸润了生命的温度。

后来您因病住院，回来后用略显虚弱的嗓音向我们讲述期间的经历。明明刚开始还在开着生物学特有的玩笑，话音一转，您轻声说道“生命无常”四个字时，声音再次哽咽。“不知道你们能否体会……”您的话悬在半空，不再多言，努力平复情绪。而我已在泪光中读懂：您传授的从来不止于课本，更是如何以柔软的心去感知世界的重量。那些关于生命的教诲，让我们更炽热地学会珍惜——学会拥抱身旁之人的温度，学会真正关心身边的人。请不要误会，崔老师，您平时永远是我们最坚强、最可靠的支柱。那一刻的动情，更让我们感受到您的真诚与深切。

以智慧启迪迷茫

照亮前路的星火

还记得您用一罐茶叶为班级定调的第一天。青瓷茶盏中沉浮的龙井，氤氲着“以茶会友”的雅意；宿舍扣分、成绩起伏、人际矛盾……期间无数次的谈心，无论您是不是班主任，总是不厌其烦地倾听与开导。您从不以标尺丈量我们的灵魂，而是如匠人打磨璞玉般，用幽默化解焦虑，以智慧启迪迷茫。那些看似琐碎的谈话，或许随时间渐渐模糊，但您的理解与支持，早已在光阴中凝结成照亮我们前路的星火。

何其有幸，在年少彷徨的岁月与您相遇。您让我们懂得：真正的教育者，当如大地承载万物生长，如春风不择草木而拂。纸短情长，千言万语终汇作一句：能做您的学生，是我们特别幸运的一件事。在二中的每一天，都因您而幸福，也因为二中的一草一木皆有情，每一位老师都极好——而您，是我们心中最特别的那一位。也衷心祝愿崔浩老师今后一切顺利，安康顺遂！

敬祝

康宁顺遂

学生：王梓烨 2022级4班
2025年9月6日

来源：卡索说剧