摘要：川崎博以为自己只需要道个歉就能过关，2017年10月8日，神户制钢所董事长川崎博站在记者面前，他的声音有些颤抖："我们篡改了铝铜制品的强度和尺寸数据。"

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

2024年6月3日，丰田章男90度鞠躬道歉，这不是第一次，也不会是最后一次。

日本制造业的金字招牌，正在一块块碎裂。

从神户制钢的数据造假到福岛核电站的设计缺陷，日本人的工程能力，真的有那么强？

——《壹》——

川崎博以为自己只需要道个歉就能过关，2017年10月8日，神户制钢所董事长川崎博站在记者面前，他的声音有些颤抖："我们篡改了铝铜制品的强度和尺寸数据。"

这句话的分量，超出了所有人的想象。

神户制钢不是什么小作坊，这家创立于1905年的钢铁巨头，是日本第三大钢铁企业，它的产品遍布全球：从波音飞机的机身到新干线的车体，从丰田汽车的框架到军用设备的核心部件。

川崎博只承认了一小部分真相。

三天后，更多内幕曝光，铁粉产品数据造假，DVD和LCD屏幕制造材料数据造假，一周后，川崎博不得不再次召开记者会："钢铁制品也涉及造假。"

这意味着全球有200多家企业，在不知情的情况下，使用了不合格的日本钢材。

波音公司紧急召回部分飞机进行检测，丰田汽车暂停了多条生产线，神户制钢的造假，不是临时起意，而是长达十年的系统性欺诈。

内部调查显示：质检部门早就知道产品不达标。

但他们没有改进工艺，而是选择了篡改数据，检测设备被人为调整，检测报告被批量伪造，甚至连检测人员的签名都是假的。

更令人震惊的是造假的规模。

神户制钢在日本国内有12家工厂，海外有36家子公司，造假产品流向了全球。泰国的汽车制造厂收到了不合格的铜管。

马来西亚的电子厂使用了强度不足的铝合金线材。

中国市场上，神户制钢的钢丝和特殊钢，有相当比例都是以次充好的产品，这还只是冰山一角。

——《贰》——

神户制钢倒下后，更多的真相浮出水面，2018年7月，日产汽车承认：在日本国内的5家工厂存在尾气排放和油耗测量数据造假，持续时间：数年。

2021年6月，三菱电机被曝光：数据造假长达30多年。

涉及产品：铁路设备、空调系统、电力设备，2024年6月，日本国土交通省的调查结果让所有人震惊：丰田、马自达、雅马哈发动机、本田、铃木的38种车型，全部存在认证欺诈问题。

日本汽车工业的五大巨头，全部参与了造假。

丰田章男在记者会上承认："商品交货期短，又被迫多次返工，给最后认证测试阶段的员工造成过大压力。"这是理由吗？还是借口？

2011年3月11日，14时46分。

日本东北地方发生9.0级大地震，地震本身并没有直接摧毁福岛第一核电站，真正的灾难，来自于设计缺陷，福岛第一核电站建在海拔10米的台地上。

工程师们认为这个高度足以抵御任何海啸，他们错了。

地震引发的海啸高度达到15米，海水越过防波堤，淹没了应急电源系统，这不是天灾，这是人祸，东京电力公司早就知道存在风险。

2008年，公司内部评估报告显示。

如果发生超过设计标准的海啸，核电站将面临严重威胁，报告建议提高防波堤高度，增设备用电源，这份报告被束之高阁。

理由很简单：成本太高。

提高防波堤需要投入200亿日元，增设备用电源需要50亿日元，相比之下，维持现状只需要定期维护费用，东京电力公司选择了维持现状。

2011年3月12日，1号机组氢气爆炸。

3月14日，3号机组连续两次爆炸，三个反应堆堆芯完全熔毁，放射性物质大量泄漏，事故发生后，东京电力公司的第一反应不是救援，而是掩盖。

公司对外宣称：反应堆处于"冷停堆"状态，情况可控。

实际上，堆芯温度高达2800摄氏度，核燃料已经熔穿了反应堆底部。

——《叁》——

1990年代，日本制造业面临前所未有的挑战，广场协议后，日元大幅升值，制造成本急剧上升，为了维持竞争力，日本企业开始削减一切"不必要"的开支。

质量控制部门首当其冲。

原本需要三重检测的产品，简化为一重检测，原本需要实地测试的环节，改为电脑模拟，神户制钢的内部文件显示：2000年以后，公司的质量控制预算逐年减少。

2016年，质控预算比1990年减少了60%。

与此同时，公司的利润目标逐年提高，川崎博不是第一个，也不是最后一个，日产汽车前董事长卡洛斯·戈恩在法庭上说："为了达到利润目标，我们必须在某些地方做出妥协。"

这些妥协包括：使用不合格的零部件，省略必要的测试环节，篡改检测数据。

三菱电机的内部调查显示：公司从1980年代开始就存在数据造假行为，30多年来，没有一个管理层成员提出异议。

为什么？因为造假带来了巨额利润。

神户制钢通过数据造假，每年节省成本约50亿日元，三菱电机通过省略测试环节，每年节省成本约30亿日元，这些钱，最终都变成了管理层的奖金。

日本政府知道企业在造假吗？知道。

2016年，经济产业省的内部报告就指出：多家大型制造企业存在质量管理问题，报告建议加强监管，增加检查频次。

这份报告同样被束之高阁。

原因很简单：这些造假企业都是政府的重要税收来源，也是政治献金的主要提供者，神户制钢每年向自民党提供政治献金约2000万日元。

丰田汽车的政治献金更是高达5000万日元。

在巨额利益面前，监管部门选择了睁一只眼闭一只眼，直到2017年神户制钢事件爆发，日本政府才被迫采取行动。

但为时已晚，日本制造业的信誉已经彻底破产。

——《肆》——

2024年第一季度，日本GDP下降2.0%，这个数字背后，是制造业的全面衰退，汽车工业作为日本经济的支柱，其出货量下降了15%。

原因很简单：没有人再相信日本制造。

丰田汽车的全球召回次数，从2017年的12次增加到2023年的47次，本田汽车的质量投诉，同期增长了230%，还有供应链的连锁反应。

日本8大汽车制造商的供应链涉及5.9万家企业，总交易额达41.9万亿日元。

一家企业的造假，牵动着整个产业链的神经，在新能源汽车领域，日本企业已经彻底落后，2023年全球电动汽车销量排行榜上，前十名中没有一家日本企业。

日本企业还在坚持燃油车技术，却发现这个市场正在快速萎缩。

丰田章男在2023年的股东大会上承认："我们在电动化转型中落后了。"这是日本汽车工业霸主地位结束的信号。

半导体领域的情况更加糟糕。

1990年，日本企业占据全球半导体市场50%的份额，2023年，这个数字降到了6%，曾经的电子巨头，现在只能在中低端市场苦苦挣扎。

面对全面的技术落后，日本企业开始了最后的挣扎。

2024年6月，丰田宣布将投入1000亿日元进行电动化转型，松下宣布退出液晶面板业务，专注于电池制造，但这些日本企业的"新技术"，很多都需要从中国采购核心零部件。

曾经的老师，现在成了学生。

来源：水木史记