摘要：每个月五号，我俩的退休金一到账，我就取出来，留下生活费，剩下的转到这个定期存折上。

存折上的数字，像一根针，扎得我眼睛疼。

我把存折又合上，推到老伴李秀莲面前，指尖在桌上敲了敲。

“这三千块，怎么又没了？”

每个月五号，我俩的退休金一到账，我就取出来，留下生活费，剩下的转到这个定期存折上。

可这几个月，账总对不上。

每个月月底，都雷打不动地少三千。

李秀莲眼神躲闪，端起碗，扒拉着碗里没几粒的米饭。

“可能……是我记错了，买菜花多了吧。”

她的手微微发抖。

我心里咯噔一下，一股无名火就蹿了上来。

我们俩过日子，一个月能花几个钱？

这谎撒得也太不走心了。

我叫张建国，今年六十二，退休前是国营机床厂的高级技工。

我和秀莲这辈子，没啥大本事，就指着儿子张伟。

他争气，前年考上了区里的公务员。

虽然只是个清水衙门的科员，但在我们老两口心里，那就是铁饭awan，是光宗耀祖的大事。

我以为，这下总算能歇口气，享享儿子的福了。

可这本越来越薄的存折，像个谜团，搅得我心里不得安生。

我盯着秀莲，声音沉了下来。

“秀莲，我们几十年夫妻了，你跟我说实话。”

“这钱，到底去哪了？”

引子

银行的自动取款机，屏幕幽幽地发着蓝光，映着我那张布满褶子的脸。我盯着屏幕上的余额，一串数字，看了足足有半分钟。心，一点点沉下去。又少了三千。这已经是连续第四个月了。我捏着那张银行卡，指节都发白了。这张卡里存的是我和老伴李秀莲的全部家当，是我们的养老钱，保命钱。

我叫张建国，六十二岁，从机床厂退休两年了。我这辈子，最得意的事，就是儿子张伟。他争气，名牌大学毕业，前年一举考上了区里的公务员。街坊邻居见了我就竖大拇指，“老张，你可有福气了，儿子端上了金饭碗，以后就等着享清福吧！”每当这时，我嘴上谦虚着“嗨，年轻人，自己奋斗”，心里却比喝了蜜还甜。是啊，公务员，多体面，多稳定。我和秀莲勒紧裤腰带一辈子，不就图这个吗？

我以为苦日子到头了，好日子来了。可这本存折，却像个无情的嘲讽。每个月，我和秀莲的退休金加起来有八千多，除了日常开销，总能剩下四五千。我有个习惯，每月月底，会把余钱转到这张定期卡上。可从开春起，这账就对不上了。每个月，不多不少，正好少三千。

我第一个怀疑的，就是秀莲。她这人，心软，耳根子也软。是不是被哪个卖保健品的给忽悠了？还是回娘家，偷偷贴补她那个不争气的弟弟了？我越想，心里的火气就越旺。我们都是从苦日子里过来的，一分钱掰成两半花。这三千块，不是小数目，够我们老两口三个月的生活费了。

回到家，秀莲正在厨房里忙活，抽油烟机嗡嗡地响。饭菜的香气飘出来，我心里的火却一点没消。我把那张刚打印出来的交易明细单拍在饭桌上，声音压得又低又沉。“秀莲，你过来一下。”

秀莲端着一盘炒青菜出来，看到桌上的单子，脸上的笑容一下子就僵住了。她解下围裙，手在上面反复擦着，局促不安。

“建国，你……你这是干啥？”

“我干啥？我倒想问问你，这钱，到底去哪了？”我指着明细单上那几笔刺眼的“ATM支取”，质问道，“每个月三千，你拿去干什么了？你别告诉我是买菜了，咱家的菜市场是金子铺的？”

秀莲的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。她的反应，更让我认定了自己的猜测。心里像被堵了一块大石头，又闷又疼。我们过了一辈子，她竟然背着我干这种事。

我深吸一口气，尽量让自己的语气平静下来，但话里还是带着钩子。“是不是给你弟了？他又在外面惹事了？”

秀...

...莲猛地抬起头，眼睛里泛起了泪光，声音也带了哭腔。“张建国！在你心里，我就是这么个胳膊肘往外拐的人吗？”

“那你说，钱呢？”我步步紧逼。

她看着我，眼泪终于掉了下来，一滴一滴砸在桌上。她像是下了很大的决心，从牙缝里挤出几个字。

“钱……是给小伟了。”

我脑子“嗡”的一声，像是被重锤敲了一下。

给小伟？

我的儿子，张伟，那个体体面面的国家公务员？他需要我们两个退休老人的钱？

这比说秀莲拿去贴补娘家，更让我无法接受。

我愣在原地，看着秀莲的眼泪，看着桌上那张薄薄的明细单。一个巨大的问号，悬在了我的心头。我引以为傲的儿子，到底怎么了？这背后，藏着什么我不知道的秘密？

第1章 饭桌上的风波

晚饭的气氛，降到了冰点。

我盯着秀莲，她低着头，默默地流眼泪，筷子动也不动。

那句“钱是给小伟了”，像一颗炸雷，在我耳边反复回响。

“给小伟？”我重复了一遍，声音里满是难以置信，“他一个公务员，国家干部，工资不够花？还要问家里要钱？”

我的声音不大，但每个字都像小锤子，敲在秀莲心上。

她肩膀一抽一抽的，哽咽着说：“孩子有难处，当妈的能不管吗？”

“难处？他有什么难处？”我把筷子重重地拍在桌上，发出“啪”的一声脆响，“他吃国家的，喝国家的，风吹不着，雨淋不着，还有什么难处？”

在我看来，公务员就是天底下最好的工作。稳定，体面，福利好。我们那个年代，谁家孩子要是进了机关，祖坟上都像是冒了青烟。

我辛辛苦苦供他读完大学，他好不容易考上，我以为这下可以彻底放心了。

没想到，他居然还要从我们这两个老的牙缝里抠钱。

这叫什么？这叫啃老！

我这辈子最看不起的就是啃老的人。

“你别说得那么难听。”秀莲抹了把眼泪，终于抬起头为儿子辩护，“小伟那单位，工资不高，一个月就三千出头。”

“三千？”我又愣住了。

这个数字，比我想象中低太多了。我厂里退休的老师傅，退休金都比这个高。

“三千怎么了？他一个人，吃穿住用，三千块还不够？”我的火气又上来了，“想当年，我一个月几十块工资，不也把你和这个家养活得好好的？”

“时代不一样了，建国！”秀莲的声音也高了起来，“现在物价多贵？房租、水电、交通、人情往来，哪样不要钱？他一个大小伙子，总不能穿得破破烂烂去上班吧？同事聚餐，他总不能每次都躲着吧？”

一连串的反问，让我一时语塞。

是啊，时代是不一样了。可我心里那道坎，就是过不去。

我心里乱糟糟的，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。

有对儿子不成器的失望，有对他生活困窘的心疼，更多的，是一种被欺骗的愤怒。

这么大的事，他们娘儿俩居然合起伙来瞒着我。

“那他为什么不跟我说？”我盯着秀莲，一字一顿地问，“我是他老子，他有困难，不该跟我说吗？还是说，在他眼里，我这个爹就是个老顽固，不可理喻？”

“他不是怕你多想吗？”秀莲小声嘟囔着，“你这脾气，知道了还不得发火？”

“我不发火？我现在就在发火！”我气得胸口起伏，“他一个大男人，自己挣钱养不活自己，还有脸了？我张建国的儿子，不能是这样！”

我觉得我的脸，火辣辣地疼。

这要是让街坊邻居知道了，我这张老脸往哪搁？

人家都羡慕我儿子有出息，结果呢？背地里，是个需要父母接济的“啃老族”。

这顿饭，最后不欢而散。

我一个人坐在客厅的沙发上，抽着闷烟。屋子里没开灯，窗外的路灯光透进来，把我的影子拉得老长。

烟雾缭绕中，我仿佛看到了儿子小时候的模样。他学习刻苦，懂事听话，一直是我的骄傲。

怎么长大了，上了班，反而活成了这个样子？

是社会太复杂，还是他自己不争气？

我搞不明白。

我只知道，我的心，被这件事堵得严严实实，喘不过气来。

这个周末，我必须找他好好谈谈。

我得亲自问问他，他这个公务员，到底是怎么当的！

第22章 儿子的“苦衷”

周六下午，张伟回来了。

他提着一袋水果，进门先喊了声“妈”。看到坐在沙发上板着脸的我，他愣了一下，然后才叫了声“爸”。

我“嗯”了一声，没抬头，眼睛还盯着电视上的新闻。

但我眼角的余光，一直在打量他。

他瘦了，也黑了点，眼底下有淡淡的黑眼圈。身上的衬衫洗得有些发白，领口和袖口都磨得起了毛边。

我心里一抽，那股没来由的心疼又冒了出来。

但一想到那三千块钱，我的心又硬了起来。

晚饭桌上，气氛依旧沉闷。秀莲不停地给张伟夹菜，嘘寒问暖。张伟埋头吃饭，话很少。

我一直没开口。我在等一个时机。

吃完饭，秀莲去厨房洗碗了。客厅里只剩下我们父子俩。

“张伟，你跟我到阳台来一下。”我站起身，语气不容置疑。

张伟放下手里的遥控器，默默地跟在我身后。

阳台很小，堆着一些杂物。我靠在栏杆上，点了支烟。晚风吹来，带着一丝凉意。

“说吧，到底怎么回事？”我开门见山。

张伟沉默着，低着头，看着自己的脚尖。

他的沉默让我更加烦躁。“怎么，现在连话都不能跟你爸说了？要不是我发现，你们娘俩是不是打算瞒我一辈子？”

“爸，不是你想的那样。”他终于开口了，声音有些沙哑。

“那是哪样？”我追问。

他抬起头，看着我，眼睛里布满了血丝，充满了疲惫和无奈。

“我工资，拿到手，三千二百六。”

他报出一个精确的数字。

“在单位附近跟人合租，一个月房租一千五。水电网费，一个月差不多两百。每天上下班交通费，一个月一百五。吃饭，我基本都在单位食堂，一个月也要五百。”

他像报账一样，一项一项地数着。

“这些是硬性开销，加起来就两千三四了。剩下不到一千块，我要买点生活用品，偶尔跟同事出去吃个饭，应酬一下。还有，我跟小刘谈着，总不能每次都让她花钱吧？”

小刘是他的女朋友，一个挺文静的姑娘，在一家私企做会计。

我静静地听着，烟忘了抽，烟灰掉了一截在手上，我都没发觉。

我心里盘算着他说的这些账，确实，这么一算，三千块钱，在如今这个城市里，真的只是勉强糊口。

“那你也不能每个月都问家里要钱。”我的语气软了一些，但心里还是不舒服，“你是个男人，得学会自己扛。”

“我扛了。”张伟的眼圈红了，“爸，我没你想的那么没用。”

他从口袋里掏出手机，点开一张照片给我看。

照片上，他穿着一身油腻腻的蓝色工作服，戴着手套，正在给一辆车换轮胎。背景是一家路边的汽修店，灯光昏暗。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“这是……”

“我下了班，去做兼职。”他低声说，“在朋友介绍的一家汽修店帮忙，干到晚上十一点。换轮胎，做保养，什么都干。一个晚上，能挣一百块钱。”

我愣住了。

我看着照片上那个满身油污的儿子，再看看眼前这个穿着干净衬衫的儿子，两个身影在我眼前重叠。

我一直以为，他坐在窗明几净的办公室里，喝着茶，看着报纸。

我从没想过，我的儿子，一个正儿八经的国家公务员，下班后，要去干这种又脏又累的活。

“你……你为什么不告诉我？”我的声音有些发颤。

“告诉您干什么？”他苦笑了一下，“让您觉得我没出息？让您跟着我一起丢人？”

“丢人？”我愕然。

“是啊。”他看着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪，“在您心里，公务员就该是体面的，风光的。我去修车，不是给您脸上抹黑吗？”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

原来，在他心里，我是这么想的。

原来，他一个人，默默地扛了这么多。

我心里五味杂陈。我心疼他的辛苦，更心疼他的懂事。他宁愿自己去干苦力，也不愿意让我们担心，甚至还要顾及我这个当爹的虚荣和面子。

而我呢？我却因为那三千块钱，把他想成了一个不求上进的“啃老族”。

那一刻，我感觉自己的脸，比刚才还要烫。

我这个当爹的，太失败了。

第3章 老邻居的“炫耀”

周末的清晨，我习惯去楼下的小花园里遛弯。

刚下楼，就碰到了老邻居王德发，我们都叫他老王。

老王跟我同岁，以前也是一个厂的，不过他是在后勤，脑子活络。退休后，他儿子开了家装修公司，他也跟着忙前忙后，日子过得红红火火。

“哟，建国，遛弯呢？”老王笑呵呵地打招呼，他今天穿了件崭新的Polo衫，看着比平时精神不少。

“是啊，活动活动筋骨。”我应了一声。

“哎，你看我这车。”老王指了指停在路边的一辆黑色SUV，车标在晨光下闪闪发亮，“我儿子刚给我换的，说我那辆旧车开着不安全。这小子，就是瞎花钱。”

他嘴上说着“瞎花钱”，脸上的得意劲儿，藏都藏不住。

我心里“咯噔”一下，不是滋味。

那辆车，我认识，起码得三十多万。

我勉强笑了笑：“你儿子有本事，孝顺。”

“嗨，什么本事，就是瞎折腾。”老王摆摆手，凑近了些，压低声音说，“前两天，刚给我们在三环边上买了套房，说离他们公司近，方便我们过去看孙子。一百四十平，非要全款，拦都拦不住。”

我的心，又被扎了一下。

房子，车子，这些都是压在张伟身上的大山。

而老王的儿子，轻轻松松就都解决了。

人比人，气死人。这话真是一点不假。

（切换第三人称视角）

王德发看着张建国那张阴晴不定的脸，心里暗暗叹了口气。他其实不是来炫耀的。他儿子那公司，看着风光，实际上资金链绷得紧紧的，天天为了追款和贷款焦头烂额。这辆车，也是为了谈生意撑门面，贷款买的。至于那套房，更是把老两口的养老钱都掏空了才凑够首付。

他羡慕张建国。儿子是公务员，多稳当。不像他，每天都提心吊胆，生怕儿子哪天生意失败，一夜回到解放前。他今天说这些，一半是习惯性的客套，一半也是想从张建国这里，找点“稳定”的安慰。可他没想到，这些话，在张建国听来，句句都是刺。

（切回第一人称视角）

我听着老王的“凡尔赛”，心里堵得更厉害了。

“还是你家小伟好啊，铁饭碗，旱涝保收。我们这种，说不定哪天就风雨飘摇了。”老王拍了拍我的肩膀，感慨道。

我干笑两声，没接话。

铁饭碗？一个月三千块的铁饭碗，连自己都养不活。

这“福气”，谁爱要谁要。

跟老王分开后，我一个人在花园里转悠。看着那些晨练的老头老太太，个个红光满面，精神矍铄。我却觉得心里空落落的。

我一直以儿子为傲。在我的世界里，稳定压倒一切。我总觉得，那些做生意的，都是投机倒巧，今天赚明天赔，不靠谱。只有端上国家的饭碗，才是一辈子的保障。

可是现在，现实给了我一记响亮的耳光。

老王的儿子，开着豪车，住着大房，能让父母脸上有光。

我的儿子，一个名牌大学毕业生，一个国家公务员，却要在下班后去汽修店干苦力，还要靠父母接济。

这算什么本事？这算什么体面？

我开始怀疑，我坚持了一辈子的观念，是不是从根上就错了？

是不是我，亲手把儿子推进了一个看起来光鲜，实则窘迫的困境里？

我越想越烦，心里像长了草一样。

回到家，我看到张伟正准备出门。他换上了那件半旧的夹克衫。

“去哪？”我问。

“去……去同学那儿一趟。”他眼神有些闪躲。

我心里清楚，他肯定又是去那家汽修店了。

我看着他略显疲惫的背影，话到嘴边，又咽了回去。

我能说什么呢？

说“别去了”？那他拿什么钱去谈恋爱，去应付生活？

说“好好干”？我一个当爹的，怎么能说出让儿子去干那种苦力活的话？

我只能眼睁睁地看着他出门，心里像被刀割一样。

那一刻，我感觉我的尊严，和我一直以来坚信不疑的价值观，都随着他关门的声音，被一同摔得粉碎。

第4章 准亲家的“暗示”

张伟的女朋友小刘，要带父母来家里坐坐。

我和秀莲，提前一个星期就开始准备。

家里里里外外打扫了一遍，沙发套换了新的，我还特意去花鸟市场买了两盆绿萝，摆在客厅里，添点生气。

我知道，这不仅仅是见个面，这是“考察”。

是对方父母对我们家庭，对张伟这个未来女婿的一次全面审视。

我心里，前所未有的紧张。

周六中午，他们来了。

小刘的父亲是中学老师，戴着眼镜，文质彬彬。她母亲是社区干部，很健谈，也很会看人。

一进门，她母亲的眼睛就在我们这套老房子里打量了一圈。

虽然我们收拾得很干净，但这毕竟是八十年代的老公房，面积小，格局也旧。

“叔叔阿姨快请坐。”秀莲热情地招呼着，端茶倒水，切水果。

我陪着小刘的父亲说话，从天气聊到时事，气氛还算融洽。

饭桌上，真正的“戏肉”来了。

酒过三巡，菜过五味。小刘的母亲笑眯眯地开了口。

“亲家，我们家小刘呢，从小被我们惯坏了，没吃过什么苦。”

她这话一说，我心里就“咯噔”一下。

“现在年轻人结婚，不像我们那时候，有个地方住就行了。现在都讲究个独立空间，小两口嘛，还是得有自己的小窝。”

来了，果然是房子的事。

我端着酒杯的手，微微一顿。

秀莲赶紧接过话头：“是是是，您说得对。我们也在给小伟张罗着呢，这不，看着呢。”

“哎，现在的房价，一天一个价。”小刘母亲叹了口气，话锋一转，看着张伟，“小伟啊，工作还顺利吧？你们单位，福利待遇应该不错吧？有没有分房的政策啊？”

这个问题，像一把锥子，直直地扎向我们。

张伟的脸，一下子就红了。

他端起杯子，喝了口饮料，才小声说：“阿姨，我们单位现在没分房了。工资……也就那样。”

“哦，这样啊。”小刘母亲脸上的笑容淡了些，但还是保持着客气，“也是，现在体制内是稳定，但要说挣大钱，还是得靠自己。”

她又看了一眼她丈夫，两人交换了一个意味深长的眼神。

我全看在眼里，心里像压了一块冰。

那眼神里，有失望，有疑虑。

接下来，他们又“不经意”地问起了张伟的晋升空间，问起了我们老两口的退休金和医保情况。

每一个问题，都像是一把尺子，在精准地丈量我们这个家的“价值”。

我全程陪着笑脸，一杯接一杯地喝酒。

酒是辣的，可我的心，是凉的。

我感觉，我们这个家，就像一件商品，被摆在台面上，任人估价。

而我的儿子，他所有的努力，他名牌大学的文凭，他公务员的身份，在“房子”这块巨大的价码牌面前，都显得那么苍白无力。

送走他们后，家里一片死寂。

秀莲默默地收拾着杯盘碗碟，眼圈红红的。

张伟一个人坐在沙发上，把头埋在膝盖里，像一尊雕塑。

我能感觉到他身上散发出的那种巨大的挫败感和无力感。

一个男人，在自己心爱的女人和她的父母面前，连一个未来的承诺都给不起。

这种打击，是毁灭性的。

我走到他身边，想拍拍他的肩膀，安慰几句。

可我的手抬起来，又放下了。

我能说什么呢？

说“爸有钱，给你买房”？我没有。我们老两口的积蓄，连个首付的零头都不够。

说“没关系，我们再努力”？这种空洞的鼓励，在此刻显得那么可笑。

我一辈子都教育他，要做个正直、有担当的男人。

可现在，我却发现，在这个现实的社会里，没有物质基础的“担当”，是多么的脆弱和不堪一击。

我心疼儿子，更恨自己的无能。

我感觉，我们这个家，就像一艘在风浪里飘摇的小船，随时都可能被现实的巨浪打翻。

第5章 深夜的争吵

送走亲家后，家里的气压低得能拧出水来。

秀莲在厨房里，洗碗的声音叮当乱响，带着一股压抑的火气。

张伟还维持着那个姿势，一动不动地坐在沙发上。

我心里的那股邪火，再也压不住了。

“没出息的东西！”我冲着张伟的后脑勺吼了一声。

他身子一震，慢慢地抬起头，眼睛通红，像一头被逼到绝境的困兽。

“你冲他嚷什么！”秀莲从厨房冲了出来，手里还拿着湿漉漉的抹布，“今天这事，能怪孩子吗？”

“不怪他怪谁？”我指着张伟，手都在抖，“我让他好好读书，他读了。我让他考公务员，他考了。结果呢？考出个什么名堂？连个对象都快保不住了！人家问房子，他连个屁都放不出来！”

我说的都是气话，我知道。

可我控制不住自己。那种憋屈，那种无力，那种在亲家面前丢尽了脸的感觉，让我快要爆炸了。

“爸！”张伟猛地站了起来，声音嘶哑，“你以为我不想吗？你以为我愿意看到你和妈在别人面前点头哈腰吗？”

“你不想？那你倒是拿出个办法来啊！”我逼视着他，“除了下班去修车，你还会干什么？你一个大学生，去干那种活，你不嫌丢人，我都替你嫌丢人！”

“丢人？”张伟笑了，笑得比哭还难看，“什么叫丢人？靠自己的力气挣钱，不偷不抢，怎么就丢人了？”

他一步步向我走来，眼里的红血丝更重了。

“是，我工资低，我没本事。可我没偷懒，我没放弃！我白天在单位写材料，受领导的气。晚上我去汽修店，闻着机油味，被客人骂。我一天睡不到五个小时，我图什么？”

他的声音越来越大，带着压抑已久的委屈和愤怒。

“我就是想多攒点钱，让我跟小刘的未来，能有点希望！我就是不想再看到你们为了我，一把年纪了还要去抠那几千块钱的养老金！”

“我啃老？我是被逼的！要不是为了那个狗屁的首付，我需要这样吗？”

（切换第三人称视角）

客厅的灯光惨白，照着三张同样痛苦的脸。

张建国被儿子一连串的质问，问得哑口无言。他看着儿子那张因激动而涨红的脸，那双充满痛苦和挣扎的眼睛，心里像是被无数根针扎着。他一直以为儿子是懦弱的，是“没出息”的，却从不知道，在这份沉默的背后，是如此沉重的承担和挣扎。他的愤怒，在儿子血淋淋的现实面前，显得那么苍白和可笑。

李秀莲站在一旁，眼泪无声地滑落。她一手拉着丈夫的胳膊，一手想去碰儿子的手，却又缩了回来。她心疼丈夫的面子，更心疼儿子的辛苦。这个家，每个人都在用自己的方式努力，却又在用最伤人的方式互相折磨。她感觉自己像个无能的裁判，眼睁睁看着自己最爱的两个男人，互相伤害。

张伟吼完那几句话，像是耗尽了全身的力气。他剧烈地喘息着，胸口起伏。那些压在心底许久的话，终于宣泄了出来。但宣泄之后，不是轻松，而是更深的疲惫和悲哀。他爱他的父亲，他知道父亲是为他好。但他无法忍受父亲用“丢人”和“没出息”来定义他所有的努力。他渴望被理解，而不是被审判。

（切回第一人称视角）

我被张伟吼得愣在了原地。

他的每一句话，都像是一记重拳，狠狠地砸在我的心口上。

原来，他什么都懂。

他懂我们的期望，懂亲家的暗示，更懂他自己的困境。

他不是没努力，他是已经拼尽了全力。

而我，这个当父亲的，非但没有给他任何支持，反而用最刻薄的语言，把他最后一点尊严，踩在了脚下。

“我……我……”我张着嘴，想说点什么，喉咙却像是被堵住了，一个字也说不出来。

“爸，我累了。”张伟看着我，眼神里的激动慢慢退去，只剩下无尽的疲惫。

“我真的累了。”

说完，他转身走回自己的房间，“砰”的一声，关上了门。

那一声关门声，像是一道惊雷，在我心里炸开。

我看着那扇紧闭的房门，突然感觉浑身的力气都被抽空了。

我缓缓地坐倒在沙发上，双手捂住了脸。

这一刻，我才真正意识到，我错了。

错得离谱。

第6章 父亲的旧工具箱

那一晚，我彻夜未眠。

客厅的沙发，比我厂里的车床还硬，硌得我浑身骨头疼。

我睁着眼睛，看着天花板。从漆黑一片，到渐渐泛起鱼肚白。

脑子里，反反复复都是张伟说的那些话。

“我一天睡不到五个小时。”

“靠自己的力气挣钱，怎么就丢人了？”

“我真的累了。”

我的心，揪成一团。

我这个当爹的，到底在干什么？我非但没能为儿子遮风挡雨，反而成了他最大的压力来源。我用我那套陈旧的，早已过时的价值观，去绑架他，去审判他。

天亮了，我轻手轻脚地走到阳台。

晨光熹微，空气清冷。

我看到墙角里，放着一个蒙着厚厚灰尘的木头箱子。

那是我的旧工具箱。

我走过去，用袖子擦掉上面的灰尘，打开了那把生锈的铜锁。

“嘎吱”一声，一股熟悉的，混杂着机油和铁锈的味道扑面而来。

里面，静静地躺着我的那些老伙计。

乌黑锃亮的扳手，大小不一的螺丝刀，还有那把跟了我三十多年的游标卡尺。

我拿起那把卡尺，冰凉的金属触感，瞬间把我拉回了几十年前。

那时候，我还年轻，只是厂里一个小学徒。为了学技术，我白天跟着师傅干，晚上自己偷偷练。手上磨出的血泡，变成老茧。为了攻克一个技术难题，我能三天三夜不合眼。

我记得，有一次，一台进口的精密机床出了故障，德国专家都束手无策。是我，靠着这把卡尺和自己的经验，一点点摸索，找到了那个只有零点零一毫米误差的零件问题，硬是把机器给修好了。

那天，全厂通报表扬，厂长亲自给我敬酒。

我端着酒杯，手抖得厉害。我觉得，我一个普通工人，靠着自己的手艺，赢得了所有人的尊重。

那一刻的尊严和骄傲，我一辈子都忘不了。

我靠的是什么？不是什么体面的身份，就是这手实实在在的技术，这份对工作的认真和执着。

这不就是“匠心精神”吗？

我拿着卡尺，呆呆地站着。

我突然明白了。

我一直纠结于儿子公务员的身份，觉得他去修车是“丢人”。

可我忘了，职业没有高低贵贱。

靠自己的双手，认真地做好每一件事，解决每一个问题，本身就是一种尊严。

儿子在汽修店换轮胎，和我当年在车间里操作机床，又有什么本质的区别呢？

我们都是在用自己的劳动，换取报酬，支撑起一个家。

他没有丢我的脸。

他继承的，恰恰是我骨子里最引以为傲的东西——那种不向困难低头的韧劲，那种靠手艺吃饭的踏实。

是我，被世俗的偏见蒙蔽了双眼。

是我，忘了自己是从哪里来的。

我把工具箱里的工具，一件一件拿出来，用一块干净的布，仔细地擦拭着。

擦掉的是灰尘，也是我心里的那些糊涂念头。

秀莲不知道什么时候，站到了我身后。

“建国，你想开了？”她轻声问。

我点点头，眼眶有些湿润。

“秀莲，”我说，“我们都错了。我们只想着让孩子有个铁饭碗，却没想过，这个饭碗，到底能不能让他吃饱，能不能让他活得有尊严。”

“我们得帮帮孩子。”

我的心里，已经有了一个决定。

一个作为父亲，早就该做出的决定。

第77章 新的开始

周日的早上，我把张伟叫到了客厅。

他看起来还是一脸疲惫，眼睛里没什么神采，以为我又要训他。

我和秀莲坐在沙发上，他拘谨地坐在对面的小板凳上。

我把那本被我翻来覆去看了无数遍的存折，放到了他面前的茶几上。

“这里面，是爸妈一辈子的积蓄，一共二十六万。”

我的声音很平静。

张伟愣住了，秀莲也惊讶地看着我。

“爸，你这是干什么？”张伟猛地站起来，“我不要！我不能要你们的养老钱！”

“你坐下，听我说完。”我示意他坐下。

他犹豫了一下，还是坐下了，但身体绷得紧紧的。

“这钱，不是白给你的。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我不是给你去买房的，就这点钱，连个厕所都买不起。”

“爸给你这笔钱，是想给你当个‘本钱’。”

“本钱？”张伟一脸茫然。

“对，本钱。”我点点头，拿起了我擦得锃亮的那把游标卡尺，“爸这辈子，没啥大本事，就会摆弄这些铁疙瘩。我懂技术，懂机械。你呢，是名牌大学毕业的，你懂理论，懂管理，比我聪明。”

我深吸一口气，说出了我思考了一整夜的想法。

“我听你说，你兼职那家汽修店，老板正准备转手。我想，我们能不能把它盘下来，我们自己干。”

“我们？”张伟的眼睛里，第一次露出了震惊的神色。

“对，我们父子俩。”我加重了语气，“你白天继续上你的班，铁饭碗不能丢，那是你的保障。晚上和周末，我们就一起经营这个小店。”

“我来负责技术，你来负责经营。你不是会修车吗？你不是觉得靠手艺吃饭不丢人吗？那我们就把它干得体面，干得有尊严！”

我看着他，心里有些忐忑。我不知道他会不会接受我这个近乎疯狂的想法。

张伟呆呆地看着我，又看看桌上的存折，嘴唇动了动，半天没说出话来。

他的眼圈，慢慢地红了。

“爸……”他声音哽咽，叫了我一声，就再也说不下去了。

我知道，他懂了。

他懂我给他的，不仅仅是二十六万块钱。

我给他的，是一个父亲的理解、支持，和毫无保留的信任。

我不再用我那套标准去要求他，而是选择和他站在一起，去面对生活的风雨。

“孩子，爸以前总觉得，体面就是坐在办公室里。”我站起身，走到他身边，把手放在他颤抖的肩膀上，“现在爸想明白了，真正的体面，不是工作本身，而是你对待工作的态度。”

“无论是当公务员，还是修汽车，只要你认真去做，用心去做，不偷奸耍滑，不坑蒙拐骗，那你就是体面的，你就是有尊严的。”

“家里的困难，我们一起扛。天塌不下来。”

张伟再也忍不住了，他低下头，肩膀剧烈地耸动着。这个二十多岁，一直默默承受着一切的男人，在这一刻，哭得像个孩子。

秀莲也走过来，搂着我们父子俩，眼泪无声地流淌。

窗外的阳光，透过玻璃照了进来，暖暖地洒在我们身上。

我知道，盘下一个店，自己当老板，要面临的困难还有很多很多。

我们家的经济状况，不会在一夜之间就彻底改变。

但是，一切都不一样了。

因为，我们一家人的心，前所未有地贴在了一起。

误会解开了，隔阂消除了。我们终于能够坦诚地沟通，共同去面对未来的挑战。

我想，这比任何金钱都重要。

家庭的理解和支持，才是一个人能走下去的最强大的力量。

看着儿子通红的眼睛，我仿佛看到了一个新的开始。

那是一个属于我们父子俩的，充满汗水，但也充满希望的开始。

来源：优雅漂流瓶EJ