88 岁 “温柔法官” Frank Caprio 离世：从贫民窟移民到全球网红，他用 38 年让法律会 “拥抱” 人

摘要：1936 年，Frank Caprio 出生在美国罗德岛的普罗维登斯的一个意裔社区。那是一个典型的穷苦移民家庭，家中孩子众多，生活的重担沉甸甸地压在父母肩头。父亲每日起早贪黑，从事着繁重的体力劳动，母亲则在简陋的家中操持着一切，努力让这个家维持下去。Capri

8月20日，美国网红退休法官弗兰克·卡普里奥（Frank Caprio）去世，享年88岁。

他被世人称为 “世界上最善良法官”“世界最温柔法官” ，他留下的故事，却如同一束永不熄灭的光，照亮着每一个曾被他触动的心灵。

1936 年，Frank Caprio 出生在美国罗德岛的普罗维登斯的一个意裔社区。那是一个典型的穷苦移民家庭，家中孩子众多，生活的重担沉甸甸地压在父母肩头。父亲每日起早贪黑，从事着繁重的体力劳动，母亲则在简陋的家中操持着一切，努力让这个家维持下去。Caprio 从小就深知生活的艰辛，看着父母为了一家人的生计奔波忙碌，他心中暗暗发誓，一定要改变自己和家庭的命运。

在学校里，Caprio 不仅是个勤奋好学的学生，还展现出了非凡的运动天赋。高中时期，他在摔跤赛场上大放异彩，凭借着顽强的毅力和出色的技巧，一举夺得州级摔跤冠军。这不仅为他赢得了荣誉，更让他明白了坚持和努力的意义。然而，对于这个贫困家庭来说，学费始终是一座难以逾越的大山。为了能够继续学业，Caprio 几乎利用了所有课余时间去打工。他送过牛奶，每天天不亮就要起床，挨家挨户地将新鲜的牛奶送到客户家门口；他擦过鞋，在街头的角落摆起小摊，用自己稚嫩的双手为顾客擦亮皮鞋；他还在餐厅端过盘子，忙碌于餐桌之间，忍受着顾客的挑剔和长时间的劳累。每一分钱，都凝聚着他的汗水与努力，正如他自己所说，“几乎每一分钱都是汗水换来的”。

即便生活如此艰难，Caprio 也从未放弃过对知识的追求。他凭借着优异的成绩，成为了家中第一个考上大学的孩子。在大学里，他一边利用课余时间教中学，赚取微薄的收入补贴家用，一边在夜校攻读法学专业。那些日子，他总是在忙碌了一天后，又匆匆赶到夜校，在昏黄的灯光下埋头苦读。无数个日夜的坚持，无数次在疲惫中挣扎着起身学习，终于，他成功获得了司法学位，为自己的未来打开了一扇新的大门。

毕业后，Caprio 在 1954 年至 1962 年期间，毅然投身于陆军国民警卫队，为国家贡献自己的力量。这段军旅生涯，不仅锻炼了他的意志，更培养了他的责任感和使命感。退伍后，他并没有选择安逸的生活，而是积极投身于社会事务，1962 年至 1968 年期间担任了普罗维登斯市议员，开始在政治舞台上崭露头角，为当地民众发声。

1985 年，对于 Caprio 来说，是人生中一个重要的转折点，他成为了普罗维登斯市地方法院的首席法官。这一任职，便是长达 38 年的坚守，直至 2023 年退休。在这近 40 年的时间里，他审理了无数看似平凡却又关乎百姓生活的小案子，停车罚单、超速违章…… 这些在别人眼中或许只是枯燥乏味的日常工作，但 Caprio 却总能从中发现人性的闪光点，用他的幽默和温情，让冰冷的法律条文变得温暖起来。

还记得那个经典的案例吗？一位父亲因为着急送小儿子上学，在途中不小心超速了。当他带着小儿子站在法庭上，面对 Caprio 法官时，一脸的愧疚与无奈。Caprio 并没有立刻宣判，而是微笑着转向小男孩，轻声问道：“你觉得爸爸开车开得快吗？” 小男孩眨着天真无邪的眼睛，认真地回答：“爸爸开得快，但是他是为了送我上学，不想让我迟到。” 听到孩子的回答，Caprio 的眼神中闪过一丝温柔，他转过头对这位父亲说：“我看到了你的着急，也看到了你对孩子的爱。这样吧，罚款减半，但是你要记住，下次一定要早点出门，安全才是最重要的。” 这一番判决，不仅让这位父亲如释重负，也让在场的所有人感受到了法律的温度。Caprio 法官没有刻板地按照条文办事，而是在法律的框架内，给予了人性应有的关怀。

类似这样的故事，在 Caprio 的法官生涯中数不胜数。他总是将法庭当成一个充满爱的地方，去拥抱每一个站在他面前的人。他的每一个判决，都不仅仅是对法律条文的执行，更是对人性的尊重和理解。他用自己的方式告诉世人，法律并非只有冰冷的一面，它同样可以充满温情，去包容、去理解那些生活中的无奈与挣扎。

如果说 Caprio 在法庭上的温情判决，只是影响了身边的一小部分人，那么一档电视节目的出现，让他的温暖传递到了世界的每一个角落。这档名为《Caught in Providence》的节目，将 Caprio 法官的庭审片段原汁原味地呈现在了观众面前。节目中，Caprio 法官那幽默风趣的语言、充满人情味的判决，瞬间打动了无数观众的心。

节目在 YouTube 上一经播出，便迅速走红。短短时间内，粉丝数量如火箭般飙升，超过了 290 万，而视频的播放量更是接近 5 亿次。Caprio 法官成为了全球闻名的 “网红法官”，人们被他的魅力所吸引，被他用法律传递出的爱所感动。在每一个视频的评论区，都能看到来自世界各地的网友留下的真挚留言。有人说：“Caprio 法官让我看到了法律的另一种可能，它不再是高高在上、遥不可及的，而是可以贴近生活、温暖人心的。” 还有人表示：“每次看到 Caprio 法官的庭审，都能让我对这个世界多一份信心，相信善良和正义永远存在。”

Caprio 法官的走红，不仅仅是因为他个人的魅力，更是因为他满足了人们对于公平、正义和温暖的渴望。在这个快节奏、充满压力的现代社会里，人们太需要这样一股温暖的力量，来慰藉自己疲惫的心灵。Caprio 法官就像一个发光体，用他的爱与正义，照亮了无数人心中的黑暗角落。

除了在法庭上展现出的温情与正义，Caprio 法官在社会公益方面也不遗余力。他深知教育对于改变一个人命运的重要性，于是在多个大学设立了 “父亲奖学金”（Antonio “Tup” Caprio Scholarship），专门用来资助那些家境贫困但又怀揣着法律梦想的学生。他希望通过自己的帮助，能够让更多像他一样出身贫寒的孩子，有机会实现自己的梦想，用知识改变自己和家庭的命运。

在 Caprio 法官看来，教育是社会进步的基石，每一个孩子都应该拥有平等接受教育的机会。他常常亲自与受资助的学生交流，分享自己的成长经历，鼓励他们勇敢地面对生活中的困难，不要轻易放弃自己的梦想。在他的鼓励下，许多学生在学业上取得了优异的成绩，毕业后也成为了法律界的优秀人才，继续传承着 Caprio 法官的精神，为社会的公平正义贡献自己的力量。

此外，Caprio 法官还积极支持社区教育和各种慈善服务。他经常参加社区举办的公益活动，为孩子们讲述法律知识，教导他们如何做一个遵纪守法的好公民。他还为社区的贫困家庭送去生活物资，关心他们的生活状况，尽力为他们解决实际困难。在他的带动下，越来越多的人加入到了公益事业中来，整个社区充满了温暖与爱。

2023 年，命运却对这位善良的法官开了一个残酷的玩笑，Caprio 被确诊为胰腺癌。这一消息如同晴天霹雳，让无数关心他的人感到痛心不已。然而，Caprio 并没有被病魔打倒，他以顽强的毅力和乐观的心态，勇敢地与病魔展开了抗争。在治疗期间，他依然心系着社会，通过社交媒体分享自己的抗癌经历，鼓励其他同样遭受病痛折磨的人要坚强面对。

2025 年，癌症复发，Caprio 的身体状况每况愈下。即便如此，他依然没有放弃希望，在病床上，他发出了最后一声呼唤：“请再次为我祈祷。” 这一声呼唤，充满了对生命的渴望，也让人们看到了他内心深处的坚强与勇敢。无数网友纷纷在社交媒体上为他送上祝福，希望他能够战胜病魔，重新回到大家身边。