摘要：从民政局灰蓝色的门廊走出来， 手里那本暗红色册子还烫得灼手， 他曾许诺要给我的盛大婚礼，最终以这纸离婚证仓促收场。

从民政局灰蓝色的门廊走出来， 手里那本暗红色册子还烫得灼手， 他曾许诺要给我的盛大婚礼，最终以这纸离婚证仓促收场。

(1)

午后的阳光有些刺眼，晃得人眼睛发酸。我捏着那本簇新的离婚证，封皮的质感冰凉又滑腻，像某种冷血动物的皮。身旁的曾默涵停下了脚步，他没有看我，目光投向马路对面一家装修极尽奢华的婚纱影楼。

“走吧，”他突然开口，声音平静得听不出半点情绪波澜，仿佛在说一件稀松平常的事，“我们去把那套婚纱照拍了。”

我猛地转头，怀疑自己听力出了问题，或者是这秋日的太阳把我晒晕了。“什么？”我问，声音干涩，“曾默涵，你看清楚，这是离婚证，不是结婚证。我们刚把它办下来，前后不到十分钟。”

“我知道。”他终于侧过头，嘴角甚至牵起一丝极淡的笑意，眼神却复杂得让我看不懂，“那套婚纱照，我很早就订好了，定金付了全款的百分之八十，不退。就当是……完成一个流程，或者，留个纪念？”

“纪念？”我几乎要笑出声，胸腔里却堵得发慌，“纪念我们这三年失败的婚姻？还是纪念你那些数不清的‘加班’夜晚？曾默涵，你觉得我们现在这样，适合肩并肩、头靠头，对着镜头挤出幸福的笑容拍婚纱照？你不觉得荒谬吗？”

“赵知意，”他叫我的全名，语气里带上了一丝不易察觉的坚持，甚至是一丝……恳求？“就这一次，听我的。拍完，我就彻底从你生活里消失，再也不打扰你。我保证。”

我看着他，这个我爱了五年，结婚三年，却最终变得陌生无比的丈夫。此刻他的眼神里有一种我从未见过的固执，混杂着难以言说的疲惫。我心底涌起巨大的荒谬感和一丝被压抑的好奇。他想干什么？这又是什么新的羞辱方式吗？

“曾默涵，你到底想干什么？”我深吸一口气，试图压下心头的火气和酸楚，“我们好聚好散不行吗？非要搞这种恶心人的戏码？”

“就当是我最后一个任性的要求。”他避而不答，只是重复，“拍完，你就自由了。”

自由。这个词像一把钥匙，轻轻撬开了我心上那把沉重的锁。为了这份自由，我忍了太久。或许，陪他演完这最后一场荒诞剧，就能彻底解脱。

我沉默了很久，久到路边梧桐树的叶子飘下来一片，落在我们中间。

“多久？”我问，声音里带着认命般的疲惫。

“最多两个小时。”他立刻回答，像是早就准备好了答案。

“好。”我听见自己的声音说，“两个小时。曾默涵，这是最后一次。拍完，我们桥归桥，路归路。”

(2)

“挚爱一生”婚纱影楼里冷气开得很足，穿着香奈儿套装的店长艾米丽笑容热情得有些过分。她显然早就接到了通知，看到我们进来，尤其是看到曾默涵手上那本突兀的离婚证时，她的笑容连一秒钟的凝固都没有，职业素养高得令人惊叹。

“曾先生，赵小姐，这边请！一切都准备就绪了。您订的‘永恒挚爱’系列是我们今年的顶级套餐，由首席摄影师刘老师亲自掌镜，化妆师是安迪老师，保证二位满意！”艾米丽语速飞快，引导我们走向VIP室。

我像个木偶一样被安置在宽大的化妆镜前。镜子里的女人，脸色苍白，眼下有着淡淡的青黑，眼神里是掩不住的疲惫和茫然。这就是我，赵知意，在离婚当天，坐在了婚纱店的化妆台前。真是人生如戏，全靠演技。

化妆师安迪是个翘着兰花指、说话温声细气的男人，他看着我，惋惜地咂咂嘴：“哦呦，美女底子真好，就是最近没休息好吧？放心，交给Andy老师，保证让你做最美的新娘……呃……”他似乎意识到失言，尴尬地笑了笑，赶紧拿起粉底液。

曾默涵就坐在不远处的沙发上，随手翻看着一本婚纱样册，侧脸线条紧绷。他没有看我，也没有说话，仿佛沉浸在自己的世界里。

“你知道吗，”我忽然开口，声音在安静的化妆室里显得格外清晰，是对着镜子里的曾默涵说的，也是对自己说的，“我曾经无数次幻想过我们拍婚纱照的情景。想着要穿什么样的婚纱，做什么样的发型，去哪里取景。甚至想过，拍照那天会不会下雨，如果下雨了怎么办……没想到，真到了这一天，是在这种情况下。”

曾默涵翻动册页的手指顿住了。他没有抬头，只是低低地“嗯”了一声。

“曾默涵，”我透过镜子，死死盯着他，“你到底为什么？是为了恶心我，还是为了让你自己心里好过一点？觉得用一套昂贵的婚纱照，就能弥补你这几年的亏欠？”

他终于抬起头，目光在镜子里与我相遇。那眼神深处似乎有什么情绪翻涌了一下，但很快又归于沉寂。“你想多了。”他淡淡地说，“只是不想浪费定金。”

“呵，”我冷笑一声，转过头，不再看他，“你的钱，跟我没关系了。”

安迪老师手很巧，妆容精致却不显厚重，他给我选了一顶长长的、带着微微卷度的假发，仔细地打理好。当最后一步口红点完，他满意地退后一步：“完美！美女，去看看婚纱吧，曾先生早就为您选定了呢。”

那是一件极其漂亮的婚纱，不是常见的蓬蓬纱，而是简约的缎面设计，线条流畅，腰线收得极高，背后是一个心机的镂空设计，缀着细碎的珍珠，典雅又高级。是我曾经会喜欢的款式。他居然还记得？

曾默涵不知何时走到了我身后，透过镜子看着穿上婚纱的我，眼神有一瞬间的恍惚。

“还合适吗？”他问，声音有些沙哑。

“尺寸很合适。”我语气平淡，听不出喜怒，“看来曾总对女人的尺码很有研究。”

他的脸色白了一下，嘴唇动了动，最终什么也没说。

(3)

拍摄场地在一个复古风格的实景棚里，布置成了老上海歌厅的样子，背景是暗红色的丝绒幕布，道具是复古的麦克风和留声机。摄影师刘老师是个留着络腮胡、很有艺术气息的男人，他指挥着灯光师调整光线，嘴里不停地说着：“好，很好！先生再靠近一点，对，搂住女士的腰……表情，表情幸福一点！对，想象你们是热恋中的情侣……”

曾默涵的手搭在我的腰上，隔着一层薄薄的缎料，体温透过来，让我浑身不自在。我身体僵硬，脸上努力想挤出一点笑容，却觉得肌肉都是僵死的。

“女士，笑开心一点嘛！对，就这样，看先生的眼睛，对，含情脉脉一点……”刘老师还在不遗余力地调动情绪。

我抬起眼，看向曾默涵。他的眼睛很深，此刻在强光下，竟似乎真的有那么一丝温柔。我有一瞬间的晃神，仿佛回到了我们刚相爱的时候。但很快，现实像一盆冷水浇下来。

“曾默涵，你记不记得，我们刚结婚那年，我提过多少次想拍婚纱照？”我轻声问，声音只有我们两人能听到，“你总是说忙，说项目紧，说下次一定。后来，我就不提了。”

他搂着我腰的手臂微微收紧了一下，喉结滚动。“记得。”他哑声说。

“那现在这又算什么呢？”我逼问，心里的酸涩一阵阵往上涌，“迟来的补偿？还是你觉得，这样能让你自己良心上好过点？因为终于要彻底摆脱我了，所以最后演一场深情的戏码？”

“知意，”他忽然叫了我的名字，声音里带着一种我无法分辨的情绪，“别说了。”

“为什么不能说？”我倔强地看着他，眼眶开始发热，“是因为你那个助理，林薇吗？是因为她年轻漂亮，更懂得欣赏你曾总的魅力和财富，所以你迫不及待地要给她腾位置了？这套婚纱照，是不是本来该是和她来拍的？”

我曾无意中看到他手机里林薇发来的暧昧短信，那些亲昵的称呼和关切的语气，像针一样扎在我心里。虽然没有确凿证据，但女人的直觉和这半年来的冷暴力，早已说明了一切。

曾默涵的脸色瞬间变了，他猛地看向我，眼神锐利：“你胡说什么！”

“我有没有胡说，你心里清楚。”我挺直脊背，不让自己的声音发抖，“你放心，财产分割我很满意，我不会纠缠你。祝你和林小姐百年好合。现在，能请你专业一点，赶紧拍完这组可笑的照片吗？我的时间很宝贵。”

摄影师似乎察觉到气氛不对，赶紧打圆场：“好好好，这套情绪很好！带点故事感！来，我们换个姿势，先生从背后抱住女士，对，贴近一点……”

曾默涵依言从身后环住我，他的下巴几乎要抵在我的发顶。我们保持着这个看似亲密的姿势，却各怀心思，中间隔着无法逾越的鸿沟。

“赵知意，”他的声音极低，热气拂过我的耳廓，却带着冷意，“在你心里，我就是这样的人？”

“不然呢？”我反问，心口密密麻麻地疼，“难道你要告诉我，你和林薇凌晨两点在办公室是在讨论工作？难道你要告诉我，你手机里那些删掉的通话记录和短信，都是假的？曾默涵，我们都不是小孩子了。”

他沉默了，环着我的手慢慢松开了一些。

(4)

接下来的拍摄，更像是一场机械的完成任务。我们按照摄影师的指令摆出各种亲密姿势，牵手、对视、拥抱……但彼此的眼睛里都没有温度。摄影师似乎也放弃了调动情绪，只追求技术上的完美。

中途休息时，我的闺蜜苏晚晴的电话打了进来。她是除了律师之外，唯一知道我今天离婚的人。

“怎么样怎么样？手续办完了吗？他有没有为难你？”苏晚晴的声音火急火燎地传过来，背景音有点吵，似乎在外面。

我走到角落，压低声音：“办完了。不过……现在遇到点离谱的事。”

“怎么了？他反悔财产分割了？”苏晚晴立刻紧张起来。

“那倒没有。”我叹了口气，看着不远处正在整理袖口的曾默涵，觉得难以启齿，“他……带我来拍婚纱照了。”

电话那头沉默了三秒，然后爆发出苏晚晴难以置信的尖叫：“什么？！婚纱照？！赵知意你说清楚，是结婚照还是离婚宴照片？他脑子被门夹了？还是你没睡醒？”

“我很清醒。”我无力地揉着额角，“就在‘挚爱一生’影楼。他说早就订好了，不想浪费定金，拍完就两清。”

“放屁！”苏晚晴直接爆了粗口，“曾默涵那个抠搜精，会在乎那点定金？他什么时候变得这么有‘仪式感’了？他是不是有什么阴谋？想拍照留证据以后恶心你？或者想故意拖延时间？”

“我不知道。”我是真的茫然，“他说拍完就彻底消失。”

“你等着！我马上过来！我倒要看看他葫芦里卖的什么药！你别怕，有我呢！”苏晚晴风风火火地挂了电话。

我放下手机，一回头，发现曾默涵正看着我，眼神晦暗不明。

“苏晚晴？”他问。

“嗯。”我点头，“她担心我，过来看看。”

他扯了扯嘴角，没说什么。

没多久，苏晚晴就踩着高跟鞋，“蹬蹬蹬”地冲进了影棚。她画着精致的妆容，穿着一条性感的吊带裙，外面披着件西装外套，一副要来干架的架势。她身后还跟着一个男人，穿着简单的白T恤和牛仔裤，气质干净温和，是和我们关系都不错的共同朋友，也是曾默涵的大学同学，秦屿。

“曾默涵！你什么意思！”苏晚晴一来就直奔主题，双手叉腰，怒视着曾默涵，“离婚当天带前妻来拍婚纱照？你玩行为艺术呢？还是精神不正常了？需不需要我帮你联系精神病院？”

曾默涵面对苏晚晴的怒火，表情没什么变化，只是淡淡地说：“这是我们之间的事。”

“放屁！知意的事就是我的事！”苏晚晴一把将我拉到她身后，像只护崽的老母鸡，“我告诉你，别想再欺负她！赶紧的，这破照片别拍了！知意，我们走！”

秦屿在一旁拉了拉苏晚晴，打圆场道：“晚晴，别激动，有话好好说。”他又看向曾默涵，眉头微蹙，“默涵，你这……确实有点让人看不懂。到底怎么回事？”

曾默涵看了一眼秦屿，又看了一眼躲在我身前的苏晚晴，最后目光落在我身上，忽然问了一个毫不相干的问题：“赵知意，如果今天是你生命中的最后一天，你最遗憾的事是什么？”

所有人都愣住了。

(5)

曾默涵的问题像一颗投入平静湖面的石子，激起层层涟漪。影棚里的人都安静下来，灯光师、助理、甚至摄影师都好奇地看着我们这边。

“曾默涵，你疯了吗？”苏晚晴最先反应过来，语气更加不善，“咒谁呢？离个婚而已，至于吗？”

秦屿也皱紧了眉：“默涵，这个问题不合适。”

我却怔在了原地。生命中的最后一天？我最遗憾的事？这个问题像一把钥匙，猛地打开了我内心深处那个被刻意遗忘和压抑的角落。

泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。我低下头，不想让人看见我的失态。

我最遗憾的事……不是曾默涵的背叛，不是婚姻的失败，不是财产的损失。而是，我们曾经那么用力地爱过，却连一张像样的、证明我们幸福过的照片都没有留下。我们有过那么多计划，要一起去哪里旅行，要一起做什么事，要生一个孩子，要拍一套漂亮的婚纱照……结果，什么都没有实现。所有的承诺都成了空话，所有的美好都化为了灰烬。

这套婚纱照，像是一个残酷的玩笑，精准地戳中了我最痛的遗憾。

我吸了吸鼻子，用力把眼泪逼回去，抬起头，看着曾默涵，声音带着哽咽：“我最遗憾的，就是当初眼瞎，信了你的鬼话，连一套婚纱照都没拍成。现在这算什么呢？曾默涵，弥补你的愧疚？还是提醒我有多失败？”

曾默涵看着我通红的眼眶，嘴唇抿得死死的，眼神剧烈地波动着，似乎想说什么，却又极力隐忍。

就在这时，影楼门口传来一阵骚动。一个穿着粉色套裙、打扮娇俏的年轻女孩冲了进来，是林薇。她脸上带着焦急和委屈，直奔曾默涵而来。

“默涵哥！你怎么在这里？我打你电话一直打不通！公司那边有急事等着你处理呢！”她声音娇嗲，仿佛没看到现场诡异的气氛，以及穿着婚纱的我。她的目光扫过我时，带着一丝不易察觉的得意和挑衅。

苏晚晴立刻炸了：“哟，我当是谁呢？原来是林助理啊？怎么，老板离个婚，助理还要全程跟进售后服务？都跟到婚纱店来了？这么敬业？”

林薇脸一红，随即理直气壮地说：“苏小姐，请你放尊重一点！我是有正经工作找曾总！不像某些人，都离婚了还缠着前夫拍婚纱照，不知羞耻！”

“你说谁不知羞耻！”苏晚晴一步上前，眼看就要动手。

秦屿赶紧拦住她。

曾默涵的脸色变得极其难看，他厉声对林薇说：“谁让你来的？出去！”

林薇被他吼得一怔，眼圈瞬间红了，更加委屈：“默涵哥！我是为你好！这个女人都要分走你那么多财产了，你还陪她玩这种过家家的游戏？她分明就是故意的，想最后再捞一笔……”

“我让你出去！听不懂吗？”曾默涵的声音冷得像冰，“工作上的事，找王副总。现在，立刻，离开这里。”

林薇难以置信地看着他，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，最终一跺脚，哭着跑了出去。

这场闹剧让影棚里的气氛降到了冰点。摄影师和工作人员面面相觑，尴尬不已。

曾默涵揉了揉眉心，脸上是深深的疲惫。他看向我，眼神复杂难辨：“继续拍吧。很快就结束了。”

(6)

最终，这场荒诞的婚纱照拍摄，在林薇搅局后，以一种近乎麻木的速度完成了。

我没有再拒绝，也没有力气再去探究曾默涵到底想干什么。苏晚晴和秦屿不放心，一直等在旁边。苏晚晴时不时地瞪曾默涵一眼，而秦屿则偶尔用担忧的眼神看看我。

换下婚纱，穿上自己的衣服，我感觉像是卸下了一层沉重的铠甲，又像是失去了什么说不清道不明的东西。心里空落落的。

曾默涵去和店长艾米丽确认选片和后续事宜。我听到艾米丽笑着说：“曾先生放心，底片全部精修后会给您送去。效果一定很好，虽然二位今天状态似乎不太……呃，放松，但刘老师技术好，一定能处理得很好。”

曾默涵只是点了点头，没多说什么。

他走过来，将一张银行卡递给我：“这是之前说好的最后一笔钱。从此以后，我们两清了。”

我没有接，看着那张卡，觉得无比讽刺。“两清？曾默涵，有些东西，是永远清不了的。”比如受过的伤，比如付出的感情，比如那些无法弥补的遗憾。

苏晚晴一把夺过卡，塞进我包里：“干嘛不要？这是你应得的！跟他客气什么！”她挽住我的胳膊，“走了知意，我们庆祝你去渣男恢复单身！秦屿，一起！”

曾默涵站在原地，看着我们，没有说话，也没有动。夕阳透过玻璃门照进来，在他身上投下长长的影子，显得有几分孤寂。

走到门口，我终究还是没忍住，回头看了他一眼。他正好也抬起头，目光穿越忙碌的工作人员，精准地捕捉到了我的视线。

那一眼，极其复杂。有释然，有不舍，有痛苦，有愧疚……还有很多我读不懂的东西。我的心像是被什么东西狠狠揪了一下，泛起细密的疼。

我迅速转过头，挺直脊背，跟着苏晚晴和秦屿走出了影楼。

外面的空气带着秋日的凉意，我深深吸了一口气，却觉得肺腑间依然满是影楼里那股香薰和化妆品混合的甜腻味道。

“总算结束了。”苏晚晴长吁一口气，用力搂了搂我的肩膀，“别想了，为那种人不值得！今晚不醉不归！”

秦屿温和地说：“知意，以后有什么打算？需要帮忙的地方，尽管开口。”

我摇摇头，努力挤出一个笑容：“谢谢你们。我现在只想回家，好好睡一觉。”

是真的累了。从身心到灵魂，都透着一股精疲力尽的倦怠。

那天晚上，我一个人躺在空旷的大床上，翻来覆去睡不着。脑子里像过电影一样，闪现着从相爱到结婚，再到冷漠、争吵、发现端倪、最终决裂的点点滴滴。最后定格的，却是今天在影棚里，曾默涵那个复杂无比的眼神，和他那个关于“生命最后一天”的突兀问题。

心里有个地方，隐隐觉得不安，却又说不出所以然。

(7)

日子仿佛真的回到了正轨。我拿到了离婚协议上约定的所有财产，包括那套我们曾经一起生活过的房子。我把房子里所有属于曾默涵的东西都打包快递给了他，然后请了装修公司，把整个房子重新装修了一遍，彻底抹去了他存在过的痕迹。

我尝试着开始新生活。和朋友聚会，逛街，旅行，甚至在家人的安排下，见过两个条件不错的相亲对象。

苏晚晴和秦屿经常来陪我。苏晚晴负责插科打诨，带我疯玩，而秦屿则总是温和体贴，会默默帮我处理一些琐事，比如换灯泡，修网络，或者在我生病时送来粥和药。

我能感觉到秦屿对我的好感，他似乎也试图表达什么。但我心里乱糟糟的，无法给出任何回应。每次看到他欲言又止的样子，我都会下意识地避开。

离婚后的第三个月，我接到一个陌生电话，是曾默涵的特别助理打来的，一位姓张的中年男人，声音沉稳而疲惫。他说曾默涵委托他处理一些资产的后续转让手续，需要我签字。

我们约在了一家安静的咖啡馆见面。张助理看起来比上次见时憔悴了很多，眼袋很深。他公事公办地拿出文件，一一指明需要签字的地方。

手续很快办完。他收起文件，却没有立刻离开，而是犹豫了一下，从公文包里拿出一个包装精美的扁平大盒子，推到我面前。

“赵小姐，这是曾总……呃，曾先生之前嘱咐我，在这个时间点务必交给您的。”张助理的声音有些低沉。

我看着那个盒子，心里咯噔一下，莫名地抗拒。“这是什么？”

“您看看就知道了。”张助理叹了口气，“曾先生……他很惦记您。”

惦记？我几乎要冷笑出声。离婚后派人送东西，这又是什么操作？显示他的大度和念念不忘？

“我不要。你拿回去吧。”我冷淡地拒绝。

“赵小姐！”张助理的语气忽然急切起来，甚至带上了一丝恳求，“您一定要收下！这是……这是他的一片心意。或者说，是他的遗愿？”

“遗愿？”我的心猛地一沉，皱起眉头，“张助理，你这话是什么意思？曾默涵他怎么了？”

张助理意识到失言，脸色变了一下，连忙掩饰道：“没什么，我的意思是，这是他很早就准备好的，希望您务必收下。我就不打扰您了。”

他几乎是落荒而逃，留下那个盒子和满心疑惑的我。

我看着桌上那个盒子，像看着一个潘多拉魔盒。最终，我还是忍不住拆开了它。

里面是一本极其精美的婚纱照相册。封面是我穿着那件缎面婚纱，曾默涵穿着黑色礼服，我们从背后相拥，我微微侧头，他低头似乎要亲吻我的发顶。夕阳的光线从背景窗棂照进来，给我们周身镀上了一层柔和的金边。照片拍得极好，好得不像话。我们的表情看起来竟然那么自然，那么……幸福。眼神里带着光，带着爱意，带着对未来的憧憬。仿佛我们不是一对刚刚走出民政局、彼此怨怼的离婚夫妻，而是真正深爱着对方、即将步入婚姻殿堂的爱人。

我颤抖着手，一页页翻下去。每一张照片都完美得不可思议。对视，微笑，打闹，相拥……摄影师精准地捕捉到了那些瞬间，经过精妙的后期处理，掩盖了所有的僵硬和不情愿，只剩下满屏的甜蜜和爱恋。

这根本不是我记忆中的那次拍摄！那天我们明明那么痛苦，那么尴尬！这照片……这照片里的深情，是怎么来的？

我的目光落在最后一张照片上。那是在那个复古背景前，曾默涵单膝跪地，握着我的手，抬头看着我。照片旁边，有一行手写的英文花体字：“My greatest regret, is not telling you how much I love you, every single day.”（我最大的遗憾，就是没有每一天都告诉你，我有多爱你。）

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

(8)

我拿着那本沉重的相册，失魂落魄地回到家。脑子里乱成一团浆糊。曾默涵到底在干什么？离婚后送来这样一本深情的婚纱照相册？还有张助理那句奇怪的“遗愿”？

我强迫自己冷静下来，开始回想离婚前后所有不对劲的地方。他突如其来的坚持要拍婚纱照，他那个关于“生命最后一天”的诡异问题，他面对林薇挑衅时反常的维护，他最后看我的那个复杂眼神，以及张助理今天的失态……

一个可怕的念头，毫无预兆地闯入我的脑海。

我颤抖着手，翻出手机，找到了那个几乎快要遗忘的号码——曾默涵的私人医生，陆医生的电话。那是很久以前，曾默涵有一次胃痛严重，我陪他去看病时存下的。

电话响了很久才被接起。

“喂，您好，哪位？”陆医生的声音带着一丝疲惫。

“陆医生，您好，我是赵知意。”我努力让自己的声音保持平稳，“抱歉打扰您，我想……我想问一下，曾默涵他……他最近身体还好吗？”

电话那头陷入了长久的沉默。沉默得让我心慌。

“赵小姐……”良久，陆医生才缓缓开口，声音沉重，“默涵他……他不让我告诉任何人。”

我的心脏猛地一沉，手心里瞬间全是冷汗。“他……他怎么了？陆医生，求求你，告诉我！我已经和他离婚了，但我必须知道！”

陆医生又沉默了一会儿，似乎在权衡，最终叹了口气：“唉……他半年前确诊的。胶质母细胞瘤，晚期。位置很不好，无法手术。”

轰——！

我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，几乎握不住手机。

胶质母细胞瘤……晚期……无法手术……

这几个词像最锋利的刀，一下一下扎进我的心脏。

“他……他为什么不说……”我听到自己的声音在发抖，破碎得不成样子。

“他不让说。”陆医生的声音充满了惋惜和无奈，“他说，不想让你担心，更不想让你因为同情而留在他身边。他只想……安静地走完最后一段路。那段时间他情绪不稳定，对你冷淡，甚至……甚至故意让你误会他和那个女助理，都是因为他……他不想你以后太难过。他想让你恨他，这样离开他，你会更容易开始新生活。”

原来是这样。

原来所有的冷漠、疏离、甚至那些刻意让我看到的暧昧，都是他精心设计的骗局！

原来他坚持要拍婚纱照，不是为了恶心我，不是为了弥补遗憾，而是想……而是想在他生命可能走到尽头之前，给我留下一个“幸福”的假象，留下一个看似完整的仪式！他想用这种方式，和他最爱的人，和他这短暂的一生，做一个体面的告别！

那个关于“生命最后一天”的问题，是他发自内心的拷问！

而我当时说了什么？我说我最遗憾的，是眼瞎信了他，是没拍成婚纱照……我还在那个时候，用林薇的事情去刺他！

巨大的悔恨和心痛像海啸一样将我吞没。我瘫倒在地，眼泪汹涌而出，却发不出任何声音。

(9)

我不知道自己哭了多久。直到眼泪流干，心脏的位置只剩下麻木的钝痛。

我猛地从地上爬起来，疯狂地拨打曾默涵的电话。关机。一直是关机。

我又打给张助理，电话接通后，我语无伦次地问：“他在哪里？告诉我！曾默涵现在在哪里？！”

张助理沉默了一下，报了一个私立医院的名字和病房号。“赵小姐，您……去看看他吧。他时间不多了，最近昏迷的时间越来越长……”

我冲出家门，拦了一辆出租车，几乎是颤抖着说出那个地址。

一路上，我的眼前不断闪过我们曾经的画面。他第一次牵我的手，他笨拙地给我做饭，他熬夜等我下班，他把我冰凉的脚捂在怀里，他向我求婚时紧张得结结巴巴……还有后来，他越来越频繁的“加班”，他回家后倒头就睡的疲惫，他偶尔皱起的眉头，他偷偷吃的那些“维生素”……

所有的蛛丝马迹，此刻都清晰无比，汇聚成一个让我痛彻心扉的真相。我怎么会那么傻？怎么会一点都没有察觉？还一味地埋怨他、怀疑他、甚至恨他！

病房门口，我遇到了提着保温桶的林薇。她看到我，愣了一下，随即脸上露出戒备和敌意：“你怎么来了？”

“我来看看他。”我声音沙哑。

“不需要你假好心！”林薇挡在门前，语气尖锐，“默涵哥不想见你！他最后的时间，由我陪着就好！”

我看着她，忽然明白了什么：“你一直都知道他的病，是不是？”

林薇的脸色变了一下，没有否认：“是又怎么样？默涵哥不让我告诉你！他选择的人是我！是我一直陪着他做治疗，忍受他的坏脾气！你除了和他吵架，怀疑他，还会做什么？你现在跑来装什么深情？”

原来如此。曾默涵连“坏人”都找好了人选。他需要一个让我彻底死心的理由，林薇心甘情愿地扮演了这个角色。

我心里悲凉一片，没有力气和她争辩。“让我进去看看他。”我重复道，语气平静却带着不容拒绝的坚定。

“凭什么！”林薇不依不饶。

就在这时，病房门从里面被打开了。秦屿走了出来，他看到我，眼中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有了然，也有深深的悲伤。

“让她进去吧。”秦屿对林薇说，声音低沉，“这是默涵的意思。他清醒的时候，交代过如果赵小姐来了，不要拦她。”

林薇咬紧了嘴唇，狠狠地瞪了我一眼，最终不甘心地让开了。

秦屿看着我，轻轻叹了口气：“去吧，他刚才醒了一会儿，现在又睡了。知意……好好跟他说说话。”

(10)

我推开病房门，消毒水的味道扑面而来。房间里很安静，只有仪器发出规律的滴答声。

曾默涵躺在病床上，瘦得几乎脱了形，脸色苍白得透明，鼻子里插着氧气管，手背上打着点滴。那个曾经英俊挺拔、在商场上运筹帷幄的男人，此刻脆弱得像一片随时会凋零的落叶。

我的眼泪瞬间又涌了上来，我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，生怕惊扰了他。

我一步步走到床边，轻轻地坐下，颤抖着手，想要碰碰他的脸颊，却又不敢，怕碰碎了他。

他似乎感觉到了什么，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。他的眼神起初有些涣散，过了好几秒，才慢慢聚焦到我脸上。他的眼睛里闪过一丝难以置信，随即是巨大的慌乱和……痛苦。

“知意……”他开口，声音微弱得像气音，带着氧气管摩擦的嘶嘶声，“你……你怎么来了……快走……不要看……我现在很难看……”

我的眼泪终于决堤，大颗大颗地砸落在雪白的床单上。我握住他枯瘦的手，贴在自己脸上，泣不成声：“为什么不告诉我……曾默涵你这个混蛋！为什么不告诉我！你以为这样很伟大吗？你以为我会感激你吗？我恨你！我恨死你了！”

他看着我，眼神里充满了愧疚和心疼，费力地抬起另一只手，想要替我擦眼泪，却因为无力而中途垂下。我赶紧抓住他的手，放在我的脸颊上。

“对不起……知意……”他喘着气，断断续续地说，“对不起……让你难过了……我只是……只是想让你……好好地……活下去……别被我拖累……”

“拖累？什么是拖累？”我哭得不能自已，“我们是夫妻啊！说好了要同甘共苦的！你怎么可以……怎么可以一个人承受这些！你怎么可以让我以为你变了心！你怎么可以让我恨你！”

“恨我……比想我……好……”他艰难地扯出一个苍白的笑容，眼神开始有些涣散，“那本相册……看到了吗？对不起……骗了你……把你拍得……很好看……我就知道……你穿那件婚纱……一定很美……”

“看到了……很好看……”我哽咽着，心如刀绞，“我们看起来……很幸福……”

“那就好……”他像是松了一口气，眼神渐渐失去了焦距，声音越来越低，“知意……别哭……好好……活着……找个……更好的人……爱你……”

他的声音渐渐低下去，眼睛慢慢闭上，握着我的手也失去了力气。

仪器上的心跳曲线，变成了一条冰冷的直线。

刺耳的警报声响起。

医生和护士冲了进来。

我被秦屿和苏晚晴拉着，退到一边。我看着他们围着病床进行抢救，看着那条直线再也没有任何起伏。

世界仿佛失去了所有声音，只剩下我心脏破碎的回响。

他走了。

用一种最残忍的方式，爱了我最后一遍。

(11)

曾默涵的葬礼很简单，符合他一贯不喜欢吵闹的性子。来的人不多，除了几位至亲，就是公司几个元老和张助理。林薇也来了，穿着一身黑，眼睛肿得像桃子，她没有看我，只是默默地站了一会儿就离开了。

我没有哭。从那天在医院崩溃之后，我的眼泪好像就流干了。心里那个巨大的窟窿，呼呼地透着冷风，麻木大于悲伤。

秦屿和苏晚晴一直陪着我，帮我处理后续的一些事情。曾默涵的律师找到了我，宣读了他的遗嘱。除了早已分割清楚的财产，他还额外留给了我一部分公司股份和一套他早年投资的、几乎快要忘记的公寓。遗嘱里写明，这是给我未来的保障。

律师还交给我一个密封的信封，说是曾先生早就写好，嘱咐在他去世后交给我的。

我拿着那个薄薄的信封，像是捧着千斤重担。

回到那个已经重新装修、再也找不到他痕迹的家里，我坐在沙发上，很久都没有勇气打开它。

窗外华灯初上，屋子里没有开灯，一片昏暗。

最终，我还是拆开了信封。里面只有一张纸，上面是曾默涵熟悉又略显无力的笔迹。

“知意：

当你看到这封信的时候，我大概已经没办法再惹你生气了。别哭，我知道你肯定又会偷偷哭鼻子。

对不起，用这种糟糕的方式离开你。对不起，最后那段时间让你那么难过和怀疑人生。我不是一个好丈夫，没能陪你走到最后，还擅自安排了这一切。

我知道你很生气，也很恨我。没关系，恨意比思念更容易消散。等时间久了，你想起我，可能只剩下一点点模糊的影子，然后你会遇到一个真正健康、能陪你一生一世的人，你会结婚，生子，拥有我曾经梦想过却无法给你的完整幸福。那样，我就放心了。

那本婚纱照，是我最后的任性。我知道很荒谬，很可笑。但我只是想，在我们彼此的记忆里，留下最后一张‘幸福’的定格。我不想你以后想起我，只剩下病床上丑陋的样子和最后那段互相折磨的时光。我想让你记得，我们曾经也很好过。虽然这‘好’是我伪造的，但我的爱不是。知意，我爱你，从未改变，直到生命最后一刻。

这辈子最大的幸运是遇见你，最大的遗憾是弄丢了你，最大的无奈是不能再陪你走下去。

不要为我难过太久。好好吃饭，好好睡觉，好好生活。替我看看我没看过的风景。

永远爱你的 默涵”

信纸从指尖滑落，飘在地毯上。

我没有去捡，只是蜷缩在沙发里，抱紧了自己。

窗外，这个城市的夜晚依旧灯火璀璨，车水马龙。没有人知道，有一盏灯，曾经那么明亮地温暖过我的世界，又悄无声息地熄灭了。

他曾像一颗流星，划过我的生命，用最绚烂也最残酷的方式，留下了短暂的光芒和永恒的遗憾。

爱和告别，原来可以同时如此深刻。

我失去了他两次。一次在民政局，一次在病房。

而这一次，是永别。

(12)

时间是最好的疗药，也是最残酷的磨盘。它推着人不断向前，碾碎悲伤，也磨平棱角。

曾默涵离开一年后，我的生活似乎真的恢复了平静。我卖掉了那套充满回忆的房子，搬进了他留给我的那套小公寓。用分得的财产和股份分红，和朋友合伙开了一家小小的设计工作室，做着自己喜欢的事情，不算忙碌，但很充实。

苏晚晴依旧是我的开心果，时不时拉我出去聚会旅行。秦屿依旧温和地守在我身边，保持着恰到好处的距离，给予关心却从不逾矩。

我知道他的心意。苏晚晴也曾旁敲侧击地问过我：“其实秦屿挺好的，知意，你不考虑一下吗？”

我摇了摇头。不是无法开始新的感情，只是心里那个位置，曾经被一个人以那样惨烈的方式占据过，填满过，又掏空，暂时还没有办法让另一个人住进去。那对他不公平。

春天的时候，我去墓园看曾默涵。带了一束他以前喜欢的白色郁金香。

墓碑上的照片，是他生病前拍的，眉眼英挺，嘴角带着淡淡的笑意，是我记忆中最初爱上他时的样子。我蹲下身，轻轻拂去照片上的灰尘。

“我来了。”我轻声说，像过去很多次和他聊天一样，“最近还好吗？工作室接了个新项目，还挺有意思的。晚晴交新男朋友了，吵吵闹闹的，不过看起来挺幸福。秦屿……他还是老样子。”

微风拂过，周围的松树发出沙沙的声响，像是低语。

“我还是会想你。”我笑了笑，眼眶有些发热，但并没有哭，“有时候半夜醒来，还是会觉得像做了一场梦。你怎么就那么傻呢……”

我在墓碑前坐了很久，断断续续地说着话，说我的生活，说朋友们的趣事，就像以前一样。

离开的时候，阳光正好，暖暖地照在身上。我最后回头看了一眼那张照片。

“曾默涵，我不会忘记你。”我在心里轻轻地说，“但我答应你，我会好好活着，连同你的那份一起。”

走下台阶，秦屿的车等在墓园门口。他靠在车门上，看到我，温和地笑了笑，什么也没问，只是替我拉开了车门。

“接下来想去哪里？”他系好安全带，问道。

“去工作室吧。”我说，“下午还有个客户要见。”

车子平稳地驶入车流。我靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的街景。阳光透过玻璃，落在手上，温暖而真实。

人生就是这样吧，充满了意想不到的转折和无法弥补的遗憾。有些人，注定只能陪你走一段路，无论长短，无论以何种方式。

曾经深爱，曾经怨恨，最终都化为了理解与怀念。

而那本精心炮制的婚纱照相册，被我锁在了柜子最深处。那场离婚当天荒诞的拍摄，是他用谎言编织的深情，也是我们之间，最盛大、最沉默，也最永恒的告别。

未来还很长，我会带着所有的记忆，好好走下去。

天空很蓝，风继续吹。

——全文完——

来源：舟舟故事汇