摘要：介绍人发来餐厅定位的时候，我正靠在办公室的落地窗前，看楼下那棵巨大的香樟树。

相亲遇到初恋，她假装不认识我，饭后却偷偷塞我纸条

一

介绍人发来餐厅定位的时候，我正靠在办公室的落地窗前，看楼下那棵巨大的香樟树。

八月，盛夏的尾巴，空气被晒得有些懒洋洋的，连风都带着一股温吞水似的暖意。

香樟树的叶子密不透风，阳光漏下来，在地面投射出细碎而晃动的光斑，像一地被打翻的、融化了的金子。

手机震了一下，是张阿姨，我妈的牌友，热心肠的退休干部。

「小陈，地方发你了，『汀兰轩』，环境很好的，安安静静，适合你们年轻人聊天。」

后面跟了个笑脸表情。

我回了句「谢谢张阿姨」，然后点开那个定位，屏幕上跳出一个雅致的名字。

汀兰轩。

听起来就像是那种藤椅、流水、熏香缭绕的地方。

我没什么特别的感觉，不好也不坏。对于相亲这件事，我已经从最初的抗拒、挣扎，过渡到了如今这种近乎麻木的平静。

像一个流水线上的产品，被贴上标签，送到指定地点，等待检验。

合格，或者不合格。

关掉手机屏幕，我继续看那棵树。

有那么一瞬间，我想起很多年前，似乎也有这么一棵香樟树，在另一个城市的某个校园角落。

树下，蝉鸣聒噪，阳光也是这样，晃得人睁不开眼。

记忆的闸门刚要开启，就被我强行关上了。

算了，别想了。

都是过去的事了。

我拿起搭在椅背上的外套，走出办公室。

空调的冷气被隔绝在身后，一股热浪迎面扑来，带着柏油路面被炙烤后的独特气味。

我深吸一口气，走向停车场，像一个即将奔赴战场的士兵，表情无波，内心也无波。

二

汀兰轩比我想象中还要幽静。

它藏在一条老街的深处，门口没有招摇的霓虹灯，只有一块黑底金字的木匾，字迹遒劲有力。

推开厚重的木门，一股淡淡的兰花香气混合着檀香的味道，瞬间将门外的燥热隔绝。

一个穿着素色旗袍的服务员迎上来，声音轻柔：「请问先生有预定吗？」

「有的，张阿姨介绍的，和一位林小姐。」

「好的，陈先生，这边请。」

她引着我穿过一道挂着竹帘的回廊，脚下的木地板发出轻微而温润的「咯吱」声，像是在低声诉说着岁月。

回廊外是一个小小的天井，种着几丛翠竹，一方浅池里，几尾红色的锦鲤正悠闲地摆着尾巴。

水面如镜，倒映着一角被切割得四四方方的天空。

很蓝，像水洗过的宝石。

我们的位置在靠窗的角落，一张小小的方桌，两把圈椅，桌上摆着一瓶插着单枝兰花的细颈瓷瓶。

服务员替我拉开椅子，我道了声谢，坐下。

她说：「林小姐还没到，您需要先点些什么吗？」

我摇摇头：「不用，我等她。」

她便微笑着退下了，脚步轻得像猫。

我一个人坐在那儿，目光落在窗外。

窗外并非街景，而是一片打理得很好的园林。假山，流水，几株姿态舒展的松树。

一切都太安静了，静得能听见自己心跳的声音。

一下，又一下，平稳，规律，像一台精准运行了多年的老旧摆钟。

我开始有些不自在。

这种过分精致和刻意的安静，反而让人觉得有些虚假。

它像一个巨大的、透明的罩子，把所有真实的情绪和声音都过滤掉了，只剩下一种程式化的、礼貌的体面。

我宁愿坐在街边的大排档，听着人声鼎沸，闻着烟火缭-绕的烧烤味。

那样至少来得真实。

我拿起桌上的菜单，漫无目的地翻看着。

菜名都很有诗意，「踏雪寻梅」、「渔舟唱晚」、「兰亭序」，价格也同样很有「诗意」。

我正琢磨着「踏雪寻梅」到底是一盘撒了糖霜的什么东西时，一阵极轻的脚步声由远及近。

我下意识地抬起头。

我的整个世界，连同那台老旧的摆钟，在那一瞬间，停摆了。

三

是她。

林溪。

她就站在回廊的尽头，逆着光。

天井里投射进来的天光，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的、金色的轮廓。

她穿着一条简单的白色连衣裙，头发长了，松松地挽在脑后，露出修长白皙的脖颈。

她瘦了些，脸部的轮廓比记忆中更加清晰分明。

但那双眼睛，还是和从前一模一样。

清澈，干净，像山涧里被泉水冲刷了千百年的石头。

只是此刻，那双眼睛里，没有我熟悉的任何情绪。

没有惊喜，没有意外，甚至没有一丝波澜。

它只是平静地、礼貌地，望着我。

像在看一个素未谋面的陌生人。

我的心脏，在停摆了零点几秒后，开始疯狂地、不受控制地，剧烈跳动起来。

「咚、咚、咚……」

一声声，砸在我的耳膜上，砸在我的胸腔里，砸得我整个人都有些发懵。

怎么会是她？

张阿姨只说对方是个很好的女孩子，姓林，在一家设计院工作。

她没说，这个林小姐，就是林溪。

就是那个在我整个青春里，投下过最亮的光，也留下过最深影子的林溪。

她缓缓走过来，高跟鞋踩在木地板上，发出「嗒、嗒、嗒」的清脆声响。

每一步，都像是踩在我的心尖上。

我僵在座位上，忘了起身，忘了打招呼，甚至忘了呼吸。

我只是看着她，贪婪地，一寸一寸地，描摹着她的眉眼。

七年了。

整整七年。

我以为我早就把她放下了，把她连同那段岁月，一起封存在了记忆的某个角落，贴上了「请勿触碰」的标签。

可原来，我没有。

她一出现，只一个照面，那些被我刻意尘封的画面，就争先恐后地，冲破了那道脆弱的闸门。

夏天的晚自习，她趴在桌上睡着了，侧脸被夕阳染成温暖的橘色，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

冬天的操场，她把冻得通红的手塞进我的口袋里，掌心冰凉，却又带着一丝甜甜的橘子味。

还有那个下着暴雨的站台，她隔着车窗，对我说了最后。

她说：「陈默，你别回头。」

我就真的没回头。

火车开动，站台和她，都变成了一个越来越小的、模糊的影子，最后消失在滂沱的雨幕里。

我以为那是我们故事的句点。

没想到，生活这个拙劣的编剧，又在七年后，给我们安排了这样一出荒腔走板的续集。

一场相亲。

多讽刺。

四

她在我的对面坐下，将随身的帆布包放在旁边的椅子上。

整个过程，动作流畅，姿态优雅，没有一丝一毫的滞涩。

仿佛我真的只是一个无关紧要的陌生人。

「你好，我是林溪。」

她开口了，声音比记忆中要低沉成熟一些，但语调还是那么柔和。

像春风拂过湖面，只留下浅浅的涟漪。

她把「林溪」两个字说得云淡风轻，好像那只是一个再普通不过的名字，不曾与我的过去有过任何交集。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我该说什么？

说「你好，我是陈默」？

还是说「林溪，好久不见」？

或者，我该站起来，掀翻这张桌子，指着她的鼻子问她：「你为什么要装作不认识我？」

无数个念头在我的脑海里翻滚、碰撞，最后都变成了一团乱麻。

她就那么静静地看着我，眼神里带着一丝恰到好处的、礼貌的询问。

仿佛在奇怪，对面这个男人为什么这么失态。

我看到她眼底那个小小的、局促不安的我。

理智战胜了情感。

或者说，是那点可怜的、残存的自尊心，战胜了汹涌的旧日情愫。

她既然选择扮演陌生人，我又何必非要拆穿这场蹩脚的戏剧？

也许，她早就放下了。

也许，她根本就不想再和我扯上任何关系。

也许，今天的这场相亲，对她来说，也只是一个不得不完成的任务。

我深吸一口气，强行压下胸口那股翻腾的、混杂着酸楚和不解的情绪。

我扯了扯嘴角，努力做出一个看起来不那么僵硬的微笑。

「你好，陈默。」

我说。

声音出口，我自己都觉得陌生，沙哑得像是被砂纸打磨过。

她像是没听出我声音里的异常，也对我笑了笑。

那笑容很标准，嘴角上扬的弧度，像是用尺子量过一样。

客气，疏离，无懈可击。

「不好意思，路上有点堵车，来晚了。」她说。

「没事，我也刚到。」我配合着她，把这场戏演下去。

我们之间，隔着一张不到一米宽的方桌。

桌上，那支白色的兰花，在幽暗的灯光下，散发着清冷而寂寞的香气。

我却觉得，我们之间隔着的，是七年的时光，是千山万水，是一整个回不去的青春。

五

接下来的时间，变成了一场漫长而又诡异的拉锯战。

我们像两个初次见面的、最最普通的相亲男女一样，开始了一段堪称范本的尴尬对话。

「林小姐在哪里高就？」

「叫我林溪就好。我在一家建筑设计院，做室内设计。」

「很好的工作。」

「陈先生呢？」

「我也一样，叫我陈默。我在一家互联网公司，做……程序员。」

我说出「程序员」三个字的时候，下意识地看了一眼她的眼睛。

我记得，她以前最不喜欢的就是程序员。

她说，她想象不出，和一个每天只跟代码打交道、穿着格子衬衫、不解风情的男人生活在一起，会是什么样子。

她说那样的生活，一定像一杯白开水，寡淡无味。

可现在，她听完我的职业，脸上没有任何表情变化。

只是点了点头，说：「听起来很厉害，现在是热门行业。」

语气平淡得，就像是在谈论今天的天气。

我的心，又往下沉了沉。

服务员适时地走过来，问我们是否可以点餐了。

这个小小的插曲，暂时缓解了空气中的凝滞。

林溪把菜单推到我面前：「你来点吧，我都可以，不挑食。」

我却记得，她明明是很挑食的。

她不吃香菜，不吃葱姜蒜，不吃一切带腥味的河鲜。

她喜欢吃甜，喜欢一切糯叽叽的东西，比如年糕，芋圆，还有学校门口那家永远在排队的糖炒栗子。

有一年冬天，特别冷，我排了半个多小时的队，才买到一小袋热乎乎的栗子。

我把栗子捂在怀里，一路小跑到她们宿舍楼下。

她下来的时候，脸冻得通红，接过那袋栗子，却笑得眉眼弯弯，像个月牙。

她剥开一个，塞到我嘴里，说：「陈默，你真好。」

那颗栗子的甜糯，仿佛还停留在我的舌尖。

可眼前这个说自己「不挑食」的林溪，又是谁？

是她变了？

还是我记忆里的那个她，只是我一厢情愿的美化和想象？

我压下心头的纷乱，随便点了几个菜名听起来比较正常的菜。

一个是「荷塘月色」，服务员介绍说是炒时蔬。

一个是「东坡肉」，这个我认识。

还有一个汤，叫「松茸菌菇汤」。

点完，我抬头问她：「可以吗？」

她依旧是那副客气的样子：「可以，你决定就好。」

我便把菜单还给了服务员。

在等待上菜的间隙，我们又陷入了那种礼貌的沉默。

为了不让场面过于难我只能继续没话找话。

「你……平时有什么爱好？」

问出这句话，我自己都觉得好笑。

我当然知道她的爱好。

她喜欢画画，她的速写本上，画满了各种奇奇怪怪的、可可爱爱的小东西。有打瞌睡的猫，有在墙角探出头的小草，还有我。

她画过很多我。

有在篮球场上投篮的我，有在图书馆里看书的我，还有在食堂里狼吞虎咽地吃饭的我。

她说，我是她最好的模特。

她还喜欢看电影，尤其是那些老旧的、黑白的文艺片。

她说，那些电影里的光影和台词，都像诗一样。

我们曾经在学校附近那家小小的、只有两排座位的私人影院里，看过无数场电影。

《罗马假日》、《卡萨布兰卡》、《天堂电影院》。

黑暗中，我们十指紧扣，手心都出了汗。

银幕上的光，明明灭灭，映在她清亮的眼眸里，像是有星河流淌。

可现在，面对我的问题，她只是淡淡地回答：

「也没什么特别的爱好，平时工作比较忙，周末就喜欢宅在家里，看看书，或者健健身。」

画画呢？电影呢？

那些曾经占据了她整个生活的东西呢？

都被忙碌的工作，挤占得一干二净了吗？

我看着她，想从她脸上找出一丝说谎的痕迹。

可是没有。

她的表情坦然得，仿佛那就是她生活的全部真相。

我忽然觉得有些喘不过气。

眼前的这个林溪，冷静，理智，成熟，得体。

她像一个被生活精心打磨过的、光滑的鹅卵石，找不到任何棱角。

她很完美。

完美得像一个陌生人。

六

菜很快就上来了。

摆盘精致得像艺术品。

那道「荷塘月色」，用翠绿的芦笋、白色的百合、黑色的木耳，搭配几片粉嫩的莲藕，真的就炒出了一幅画。

我用公筷，给她夹了一片莲藕。

她的身体，有那么一瞬间的僵硬。

虽然很细微，但我还是捕捉到了。

她抬起眼，看了我一下。

那一眼，很复杂。

不再是之前那种纯粹的、礼貌的疏离。

里面似乎夹杂着一些别的东西。

惊讶？疑惑？还是……别的什么？

但那情绪一闪而过，快得让我以为是错觉。

她很快低下头，轻声说了句：「谢谢。」

她夹起那片莲藕，小口小口地，吃了下去。

我看着她的动作，心里那股说不清道不明的情绪，又开始翻涌。

她明明不爱吃莲藕的。

她说莲藕的口感很奇怪，脆生生的，像是没煮熟的土豆。

有一次，食堂的菜里有炒藕片，她一边抱怨，一边把碗里所有的藕片都挑出来，堆在了我的餐盘里。

那副皱着眉头的、嫌弃的样子，我现在还记得清清楚楚。

可现在，她却面不改色地，吃着我夹给她的莲藕。

为什么？

是为了在相亲对象面前，维持一个「不挑食」的好形象吗？

还是说，七年的时间，真的可以改变一个人的口味，改变一个人所有的喜好？

我不知道。

我只觉得，我们之间，仿佛隔着一层厚厚的、透明的玻璃。

我能看见她，能听见她说话，甚至能闻到她身上散发出的、和从前一样的淡淡的洗发水香味。

但我触碰不到她。

真实的她。

那个会笑，会闹，会因为不爱吃的东西而皱眉头的林溪。

她被关在了玻璃的另一面。

而我，只能看着这个完美的、陌生的复制品，陪我演完这场荒诞的戏。

这顿饭，吃得异常沉闷。

食不甘味。

再精致的菜肴，到了嘴里，都变成了同一种味道，一种涩涩的、难以言喻的味道。

我们很少说话，大部分时间，都只能听见碗筷之间偶尔发出的、轻微的碰撞声。

那声音在安静的餐厅里，被放大了无数倍。

每一次碰撞，都像是在提醒我，我们之间的尴尬和疏远。

我几次想开口，想打破这种令人窒息的沉默。

我想问她：「林溪，你还记得吗？我们以前……」

但话到嘴边，又被我咽了回去。

我怕。

我怕我说出口，她会用那种看神经病一样的眼神看着我。

然后冷冷地回我一句：「陈先生，我不明白你在说什么。」

那会比现在这样，更让我难堪。

我只能沉默。

用沉默，来保护我那点所剩无几的、可怜的尊严。

快吃完的时候，她接了个电话。

她拿起手机，对我做了一个抱歉的手势，然后起身，走到了回廊的尽头去接。

她的声音压得很低，我听不清她在说什么。

只能看到她站在天井的光影里，背影纤细而单薄。

一阵风吹过，吹起了她裙摆的一角，像一只白色的蝴蝶。

我忽然觉得，她离我好远。

远得像一个梦。

一个我做了七年，却始终不愿醒来的梦。

七

她打完电话回来，脸上带着一丝歉意。

「不好意思，公司里有点急事。」

「没关系。」我说。

她坐下来，看了一眼桌上基本没怎么动过的菜，轻声说：「我是不是……影响你胃口了？」

我愣了一下，随即摇头：「没有，菜很好吃。」

她没再说什么，只是拿起水杯，喝了一口水。

她的手指很长，很白，握着透明的玻璃杯，有一种说不出的好看。

无名指上，空空的，没有戒指。

这个发现，让我的心，没来由地，漏跳了一拍。

「时间不早了，我们……」她看了一下手表，似乎是想说「我们走吧」。

「我来买单。」我抢在她前面，按下了桌上的服务铃。

我不想和她在这里，为谁买单这种事情，再进行一番客套的推拉。

那会让我们之间的关系，显得更加生疏和可笑。

服务员很快就过来了，我把卡递给她。

林溪没有和我争。

她只是安静地坐在那里，看着我，眼神有些复杂。

等服务员拿着账单和卡回来，我们一前一后地，站起身，准备离开。

走出那扇厚重的木门，外面的热浪再一次扑面而来。

街灯已经亮了，将整条老街都笼罩在一片昏黄而温暖的光晕里。

空气中，弥漫着晚归的行人和各种小吃摊混合在一起的、充满了生活气息的味道。

和汀兰轩里那股清冷的兰花香比起来，我更喜欢这种味道。

它让我觉得，自己终于从那个不真实的、精致的罩子里，回到了人间。

我们并排走着，谁也没有说话。

影子被路灯拉得很长，很长，在地上交织在一起，分不清彼此。

有那么一瞬间，我恍惚觉得，我们好像又回到了很多年前。

回到了那个吃完晚饭，在校园里并肩散步的黄昏。

那时候，我们也是这样，安安静静地走着，不说话，也觉得很美好。

因为我们知道，只要一伸手，就能牵到对方的手。

可是现在，我的手插在口袋里，握成了拳。

手心里，全是汗。

走到街口，就该分道扬镳了。

她的车停在左边，我的车停在右边。

一个向左，一个向右。

就像七年前，我们各自奔赴的、不同的人生。

「那……今天就到这里吧。」我停下脚步，鼓起勇气，先开了口。

再不说点什么，我怕自己会在这沉默里，彻底崩溃。

「嗯。」她也停了下来，点了点头。

「谢谢你的晚餐。」她说。

「应该的。」我说。

又是一阵沉默。

我看着她，她看着地面。

路灯的光，在她浓密的睫毛上，投下一小片忽明忽暗的阴影。

我忽然很想问她：「林溪，你过得好吗？」

这七年，没有我的日子里，你是不是真的像你表现出来的这样，平静，从容，波澜不惊？

你是不是，也曾经在某个深夜里，想起过我？

哪怕，只有一次。

但这些问题，最终还是烂在了我的肚子里。

我没有资格问。

从我七年前，坐上那趟火车，没有回头的那一刻起，我就失去了所有过问她生活的资格。

「那我……走了。」她轻声说。

「好，路上小心。」

我看着她，努力让自己的声音听起来平稳一些。

她对我，又露出了那种标准化的、礼貌的微笑。

她转身，向着她停车的方向走去。

高跟鞋踩在石板路上，发出「嗒、嗒、嗒」的声音。

一声，又一声。

渐渐远去。

我站在原地，看着她的背影，在昏黄的灯光下，越拉越长，越来越模糊。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼得我几乎无法呼吸。

原来，重逢，比我想象中，要残忍得多。

它把所有愈合的伤口，重新撕开，撒上一把盐，然后告诉你，那些你以为已经过去的，其实从来没有过去。

它们只是潜伏在你的身体里，等着一个合适的时机，卷土重来。

就在我以为，我们之间，真的就要这样，以一场沉默的闹剧收场时。

已经走出十几米远的她，忽然停下了脚步。

她没有回头。

只是顿了顿，像是下定了什么决心似的，她转过身，快步向我走了回来。

我的心脏，再一次，不受控制地，狂跳起来。

我愣在原地，看着她逆着光，向我走来。

她的脸上，没有了那种客气的、疏离的微笑。

取而代之的，是一种我看不懂的、复杂的情绪。

有挣扎，有犹豫，还有一丝……决绝。

她走到我面前，站定。

我们离得很近，近到我能清晰地看到她眼里的红血丝。

她没有说话。

只是飞快地，伸出手，将一个什么东西，塞进了我的手心里。

那是一个小小的、硬硬的、被折叠成方块的纸片。

她的指尖，冰凉，带着一丝微不可察的颤抖。

触碰到我掌心的那一瞬间，像是一股微弱的电流，瞬间传遍了我的四肢百骸。

我整个人，都僵住了。

她把纸条塞给我之后，没有丝毫停留，立刻就收回了手。

她深深地看了我一眼。

那一眼，包含了太多的东西。

有委屈，有无奈，有千言万语，却都化作了沉默。

她什么也没说，再一次，转过身，快步离去。

这一次，她没有再回头。

她的背影，很快就消失在了街角的拐弯处。

只留下我一个人，傻傻地，站在原地。

路灯下，飞蛾还在不知疲倦地，扑打着灯罩。

我低着头，摊开手掌。

掌心里，静静地躺着一张被折叠得整整齐齐的、小小的纸条。

是餐厅的餐巾纸。

上面还带着一丝淡淡的兰花香气。

我的手，在抖。

我用颤抖的手，一点一点地，展开那张纸条。

上面，只有一行字。

字迹娟秀，清丽，是我熟悉了许多年的笔迹。

上面写着——

「去老地方等我。有些话，这里不能说。」

八

老地方。

简简单单的三个字，却像一把钥匙，瞬间打开了我记忆最深处的、那个上了锁的房间。

我们之间，有过很多「老地方」。

一起泡过的图书馆，一起逛过的后街，一起看过电影的私人影院。

但真正能被称之为「我们的老地方」的，只有一个。

城南，那座废弃的铁路桥。

大一那年，我刚学会骑自行车，就喜欢载着她，满世界乱逛。

我们无意中，发现了那座桥。

它横跨在一条早已干涸的河床上，铁轨锈迹斑斑，枕木之间，长满了杂草。

桥下，是一大片野生的芦苇荡。

秋天的时候，芦花盛开，风一吹，就像是白色的海洋。

那里很偏僻，几乎没有人会去。

就成了我们两个人的秘密基地。

我们会坐在桥上，两条腿悬在空中，看日落。

夕阳把天空烧成一片绚烂的红色，云彩像是有生命一样，变幻出各种各样的形状。

我们会聊很多天。

聊各自的童年，聊未来的梦想，聊那些不着边际的、天马行空的幻想。

她说，她想成为一个厉害的设计师，设计出全世界最温暖的房子。

我说，我想写出全世界最牛的代码，改变世界。

我们就在那座桥上，交换了彼此最纯粹、最天真的梦想。

也是在那座桥上，我第一次，鼓起勇气，吻了她。

她的嘴唇，软软的，凉凉的，带着一股淡淡的汽水味。

那个吻，很青涩，很笨拙，却也美好得，像一个不真实的梦。

从那以后，那座铁路桥，就成了我们心照不G宣的「老地方」。

我们有了一个约定。

无论将来发生什么，无论我们在哪里，只要其中一个人，在那个桥上，留下一个用石头摆成的、小小的爱心。

另一个人，就必须在三天之内，赶到那里。

这是一个幼稚得有些可笑的约定。

但那时候的我们，却对此深信不疑。

我们以为，这个约定，可以锁住我们的未来。

可我们都忘了，未来，是最不可控的东西。

毕业，工作，异地。

现实的洪流，轻易就冲垮了我们用幼稚的约定，筑起的脆弱堤坝。

我去了另一个城市，她留在了原地。

我们开始有了争吵，有了隔阂，有了越来越长的沉默。

最后一次联系，是我在电话里，跟她说，我可能，不回来了。

我没有解释原因。

她也没有问。

电话两头，是长久的、令人窒息的沉默。

她只说了一句：「我知道了。」

就挂了电话。

没有歇斯底里，没有哭闹质问。

平静得，像是在说一件与她无关的事情。

那之后，我们默契地，再也没有联系过对方。

我也没有再回过那座城市。

我以为，那个关于「老地方」的约定，早就随着我们的分手，一起被埋葬在了岁月的尘埃里。

没想到，七年后，她会用这样一种方式，重新拾起它。

去老地方等我。

她是在告诉我，她还记得。

她什么都记得。

今天晚上的一切，那场拙劣的、疏离的表演，都只是因为，「有些话，这里不能说」。

一股巨大的、复杂的情绪，瞬间席卷了我。

有酸楚，有释然，有疑惑，但更多的，是一种失而复得的、难以言喻的激动。

我不再犹豫。

我把那张纸条，小心翼翼地，折好，放进口袋里。

我转身，向着我停车的方向，飞奔而去。

我的心跳，前所未有地，剧烈。

每一下，都充满了力量和希望。

林溪，等我。

这一次，我不会再让你等太久。

九

城南的夜，比市中心要安静得多。

车子驶下高架，路灯渐渐稀疏，窗外的景物，也从高楼大厦，变成了低矮的民房和成片的农田。

空气中，飘散着泥土和植物混合的清新气息。

我把车窗摇下来，任由晚风灌进车里，吹乱我的头发。

我的大脑，却异常地清醒。

七年前的记忆，像是被按下了播放键的老电影，一帧一帧，在我眼前清晰地回放。

我甚至能想起，当年我是如何载着她，哼着不成调的歌，穿过这一条条乡间小路。

路两旁，是金黄的稻田。

风吹过，稻浪起伏，像金色的海洋。

她坐在我的后座，双手轻轻地，抓着我的衣角。

她的头发，被风吹起，偶尔会拂过我的后颈，痒痒的。

她说：「陈默，你骑慢一点，我想多看看这里的风景。」

我就真的放慢了速度。

我们像是两只悠闲的、迷了路的鸟，在那个广阔的天地里，自由自在地，飞翔。

那时候，我们拥有的东西很少。

一辆破旧的自行车，两颗年轻而炽热的心。

但我们却觉得，自己拥有了全世界。

车子在一条坑坑洼洼的土路前，停了下来。

再往里，车就开不进去了。

我熄了火，下了车。

周围一片漆黑，只有天上的月亮，散发着清冷的光。

借着月光，我能隐约看到，不远处，那座铁路桥的轮廓。

它像一个沉默的巨人，静静地，卧在那片荒芜的土地上。

和七年前相比，它显得更加破败和沧桑了。

我深吸一口气，朝着那座桥，一步一步地，走了过去。

脚下的碎石，发出「沙沙」的声响。

草丛里，传来不知名虫子的鸣叫声。

一切，都和记忆里，一模一样。

也和记忆里，完全不一样。

因为，这一次，只有我一个人。

我不知道，她到了没有。

或者，她会不会，根本就不会来？

那个纸条，会不会只是她的一时冲动？

一个念头，在我脑海里闪过，让我的心，又悬了起来。

我加快了脚步。

当我终于走到桥下，抬起头，看向那座桥时，我整个人，都愣住了。

桥上，有光。

一盏小小的、暖黄色的灯。

像一颗坠落的星星，停留在那里。

灯光下，坐着一个纤细的人影。

是她。

她真的在这里。

她穿着那条白色的连衣裙，安安静-静地，坐在我们以前最常坐的那个位置。

她的脚边，放着一盏小小的、复古样式的马灯。

暖黄色的光，将她整个人，都笼罩在一片柔和的光晕里。

她抱着双膝，下巴抵在膝盖上，正静静地，望着远方，黑漆漆的夜空。

她似乎没有发现我的到来。

我站在桥下，仰着头，看着她。

看着这个，我思念了七年的背影。

我的眼眶，毫无预兆地，就湿了。

我不知道自己站了多久。

一分钟，两分钟，还是更久。

直到桥上的她，像是感觉到了什么，缓缓地，回过头。

我们的目光，在空中，相遇了。

隔着十几米的距离，隔着七年的时光。

她看着我，我也看着她。

这一次，她的眼睛里，没有了疏离，没有了客气。

只有一种，我熟悉的，几乎要溢出来的，浓得化不开的情绪。

那里面，有委屈，有思念，有太多太多，我读不懂，却能清晰感受到的东西。

她没有说话。

只是眼泪，一瞬间，就涌出了眼眶。

顺着她清瘦的脸颊，无声地，滑落。

看到她哭，我的心，像是被一把刀，狠狠地，剜了一下。

我再也忍不住了。

我迈开腿，顺着旁边那条倾斜的、长满青苔的石阶，向着桥上，跑了过去。

我只想，快一点，再快一点，到她的身边去。

去抱住她。

告诉她，我来了。

我再也不会，走了。

十

当我气喘吁吁地，跑到她面前时，她已经站了起来。

她就站在那里，泪眼婆娑地，看着我。

像一个迷了路，终于等到家人的孩子。

我伸出手，想去擦她脸上的眼泪。

可我的手，伸到一半，却停在了空中。

我不敢。

我怕，这是一个梦。

我一碰，她就会像泡沫一样，消失不见。

「陈默。」

她开口了，声音带着浓重的鼻音，沙哑得，让人心疼。

「你这个……混蛋。」

她一边哭，一边用手，捶打着我的胸口。

力气很轻，像是在给我挠痒。

我没有躲。

我任由她，发泄着这七年来，所有的委屈和思念。

我只是看着她，贪婪地，看着她。

「为什么……」

「你当年，为什么要走？」

「为什么都不说清楚，就消失了？」

「你知不知道，我……我有多难过……」

她断断续续地，问着。

每一个问题，都像一根针，扎在我的心上。

我张了张嘴，想解释。

可是，七年前的那些复杂的、无奈的缘由，此刻，却显得那么苍白无力。

我说不出口。

我只能用最笨拙的方式，来回应她。

我一把，将她紧紧地，拥进了怀里。

她的身体，很瘦，很单薄，在我怀里，微微地，颤抖着。

我能感觉到，我的胸口，很快就被她的眼泪，浸湿了一大片。

温热的，咸涩的。

我收紧手臂，恨不得将她揉进我的骨血里。

「对不起。」

千言万语，只化作了这三个字。

「对不起，林溪。」

「对不起。」

我在她耳边，一遍又一遍地，重复着。

她在我怀里，哭得更凶了。

像是要把这七年来，积攒的所有泪水，都一次性，流干。

我们就这样，在空旷的、废弃的铁路桥上，紧紧地，相拥着。

头顶，是沉默的月亮和稀疏的星星。

脚下，是无边的黑暗和寂静的荒野。

风吹过，芦苇荡发出一阵「沙沙」的声响。

像是在为我们这场迟到了七年的重逢，低声伴奏。

我不知道哭了多久，她终于渐渐地，平复了下来。

她只是靠在我的怀里，身体还时不时地，抽噎一下。

我松开她，捧着她的脸，用指腹，轻轻地，擦去她脸上的泪痕。

她的眼睛，又红又肿，像两只受了惊的兔子。

看得我，心都揪成了一团。

「为什么要在餐厅里，装作不认识我？」我哑着嗓子，问她。

这是我最想不通的问题。

她吸了吸鼻子，有些不好意思地，低下头。

「是……是我小姨安排的相亲。」

「她不知道我们以前的事，我怕……我怕当着她的面，我们会很尴尬。」

「我看到你的时候，也懵了。」

「我不知道该怎么办，脑子里一片空白，就只能……只能先装下去了。」

「我怕我一开口，就会哭出来。」

原来是这样。

这个理由，简单得，让我有些哭笑不得。

却又真实得，让我心疼。

我能想象出，当她在餐厅里，看到我的那一瞬间，内心是何等的兵荒马乱。

她要用多大的自制力，才能维持住那份表面的平静和疏离。

还要面不改色地，吃下那盘她最不爱吃的炒藕片。

「那你为什么……」我顿了顿，还是问出了口，「为什么，要跟我分手？」

这才是我们之间，最核心的，那个未解的结。

听到这个问题，她的身体，明显地，僵了一下。

她抬起头，看着我，眼神里，闪过一丝复杂而痛苦的神色。

她沉默了很久。

久到我以为，她不会回答了。

她才缓缓地，开了口。

「陈默，你还记得吗？」

「你走之前，我们最后一次见面，是在这里。」

「那天，你跟我说，你拿到了一家很好的公司的offer，在深圳。」

「你问我，愿不愿意，跟你一起去。」

我当然记得。

那天，阳光很好。

我们坐在这里，计划着我们的未来。

我说，等我稳定下来，就把她接过去。

我们要在那里，租一个有阳台的房子。

阳台上，要种满她喜欢的花花草草。

她当时，笑得很开心。

她说：「好啊。」

可是一个星期后，一切都变了。

我接到了我爸的电话。

他说，我妈，查出了很严重的病。

需要一大笔钱，做手术。

家里所有的积蓄，都投到了我爸那个半死不活的小工厂里。

根本拿不出钱来。

我爸在电话里，哭了。

那是我第一次，听到我那个像山一样坚强的父亲，哭得像个孩子。

他说：「儿子，是爸没用。」

我一夜没睡。

第二天，我就拒绝了深圳那家公司的offer。

接受了本地一家公司提供的、薪水更高，但毫无发展前景的职位。

因为，我需要钱。

我需要立刻，马上，赚到钱，给我妈治病。

我没脸去见林溪。

我没法告诉她，我给不了她那个有阳台的，种满鲜花的家了。

我没法让她，跟着我，一起背负这份沉重的负担。

那时候的我，太年轻，也太自卑。

我以为，所谓的爱，就是不拖累。

我选择了最愚蠢，也最伤人的方式。

不告而别。

我用沉默和消失，单方面地，结束了我们的关系。

我以为，这是对她好。

可我却不知道，我的自以为是，给她带来了多大的伤害。

这些尘封在心底的往事，我从来没有对任何人说起过。

包括我的父母。

他们只知道，我放弃了去深圳的机会，留在了家里。

他们以为，我是为了他们。

他们不知道，我心里，还藏着一个林溪。

一个被我亲手，弄丢了的林溪。

此刻，面对她含泪的质问。

我终于，鼓起勇气，把这一切，都说了出来。

我说得很慢，很艰难。

每说一个字，都像是把心里的那道伤疤，又重新揭开了一遍。

等我说完，天已经蒙蒙亮了。

远方的天际，露出了一抹鱼肚白。

林溪一直，安安静-静地，听着。

没有插话，也没有打断我。

只是她的眼泪，又开始，不受控制地，往下流。

等我说完最后一个字，她忽然，伸出手，紧紧地，抱住了我。

「你这个傻瓜……」

她把头，埋在我的肩膀上，声音闷闷的。

「你为什么不告诉我？」

「你为什么觉得，我会因为这个，就离开你？」

「陈默，在你心里，我就是那么一个只能同甘，不能共苦的人吗？」

她的每一个问题，都像是一记重锤，砸在我的心上。

让我无言以对。

是啊。

我为什么，会那么想她？

为什么，会用我那套可笑的、自以为是的逻辑，去揣测她的感情？

我才是那个，真正的，懦夫。

「对不起。」

除了这三个字，我不知道，我还能说什么。

「我不要听对不起。」

她抬起头，泪眼朦胧地，看着我。

「陈默，你听着。」

「我当年，没有怪过你。」

「我只是，很想你。」

「我给你打了无数个电话，你都不接。」

「我去你家找你，你爸妈说，你出差了。」

「我给你写了很多信，都石沉大海。」

「我不知道你发生了什么，我只能等。」

「我等了你一年，两年……」

「后来，我听人说，你在相亲了。」

「我才终于，死了心。」

她说的每，都像是一把刀，在凌迟我的心。

原来，在我自以为是的「保护」她的时候。

她一个人，承受了那么多的煎熬和等待。

而我，却对此，一无所知。

甚至，在两年后，因为我妈的病情稳定了，家里的情况好转了。

我就在父母的催促下，开始了麻木的，流水线一样的相亲。

我用这种方式，来惩罚自己，也来逃避过去。

我以为，我只要不停地往前走，就可以把过去，甩在身后。

可我忘了，那个被我甩在身后的过去里，还有一个林溪。

一个还在原地，等我的林溪。

「那个说你在相亲的人，是我小姨。」

林溪的声音，把我从悔恨的深渊里，拉了回来。

「她当时，不知道我们的事，只是在亲戚群里，随口提了一句。」

「她说，她朋友的儿子，一表人才，就是感情上好像受过伤，一直不肯谈恋爱，最近才开始相亲。」

「我当时，就猜到，那个人，是你。」

「当她前几天，又跟我说，要给我介绍一个对象，把你的照片发给我的时候。」

「我……」

她说到这里，停顿了一下，脸上，露出了一个比哭还难看的笑容。

「我就答应了。」

「我想来看看你。」

「我想看把我忘了的你，现在，过得好不好。」

「我也想，给自己一个交代。」

「我想，见了这一面，我就彻底，死心了。」

「我就回去，随便找个人，嫁了。」

听到「随便找个人嫁了」这几个字，我的心脏，猛地一缩。

一股前所未有的恐慌，瞬间攫住了我。

我无法想象。

我无法想象，林溪，属于另一个男人的样子。

我无法想象，她会对另一个人，露出那种我熟悉的，眉眼弯弯的笑容。

我无法想象，她的余生，都与我无关。

不。

我不能接受。

「林溪。」

我捧着她的脸，强迫她，看着我的眼睛。

「你看着我。」

我的声音，因为激动，而微微颤抖。

「七年前，是我混蛋，是我懦弱，是我把你弄丢了。」

「这是我这辈子，做过的，最错的一件事。」

「我用七年的时间，来惩罚我自己。」

「但是现在，我不想再错下去了。」

「老天爷，花了七年时间，才把我们重新，推到对方面前。」

「这一定，不是为了让我们，再说一声再见。」

「林溪，你听清楚。」

「我不想，让你成为别人的新娘。」

「我不想，让你随便找个人嫁了。」

「我想……」

我深吸一口气，看着她的眼睛，一字一句地，说道：

「我想，重新，把你追回来。」

「我不想再错过你了。」

「你，还愿意，再给我一次机会吗？」

我的话说完，整个世界，都安静了下来。

只剩下，风声，和我们彼此的，心跳声。

林-溪就那么看着我，眼里的泪，又一次，涌了出来。

但这一次，不再是悲伤的，委屈的。

而是，带着光的。

她没有说话。

只是，缓缓地，踮起脚尖。

在晨曦的第一缕光，照亮她脸庞的那个瞬间。

她吻住了我。

这个吻，不再是七年前那个，青涩的，笨拙的，带着汽水味的吻。

这个吻，带着七年的思念，带着失而复得的喜悦，带着咸涩的泪水，也带着，对未来的，无限希望。

我知道。

我们回不去年少了。

但我们，可以拥有，一个全新的，更好的未来。

这一次，我不会再放手了。

绝对。

来源：淡定暖阳VnGMCvy