摘要：昨晚，向太陈岚在直播间里的一番话，让无数人的心又被拉回了二十一年前那个沉重的黄昏。她说，张国荣离世前曾打给她，声音激动、反复说着“我没病”，甚至提到要开记者会澄清……她还说，可能不是抑郁症，而是“灵异作祟”。

昨晚，向太陈岚在直播间里的一番话，让无数人的心又被拉回了二十一年前那个沉重的黄昏。她说，张国荣离世前曾打给她，声音激动、反复说着“我没病”，甚至提到要开记者会澄清……她还说，可能不是抑郁症，而是“灵异作祟”。

话题一下子炸开了。“哥哥”的名字又一次登上热搜。是真相，是回忆，还是一场对逝者不恰当的追问？我们理解痛和不舍，理解所有不愿接受他离开的方式——但我们更该知道：怎样记住他，才是真正的爱与尊重。

一、那一通电话，能说明他不是抑郁症吗？

向太在直播中回忆的三个细节：张国荣去世前不到一小时曾来电，情绪极其激动；他不断说“我没抑郁”，想开记者会澄清；她怀疑张国荣是“撞邪”，而非抑郁自杀。没有录音、没有医疗记录、没有第三方证实。只有一段沉重而私人的电话回忆。我们能体会向太的难过与不解。就像每个失去他的人一样，总想为悲剧找一个“解释”。但科学需要证据，医学讲求诊断。把一切推给“灵异”，或许缓解了一时的无力感，却可能误导了更多人。

二、抑郁症：不是“心情不好”，而是生理的疾病

很多人至今仍不明白，抑郁症是一种病。就像心脏会生病、胃会生病，大脑也会。科学家已经发现：重度抑郁患者大脑中的血清素、去甲肾上腺素等物质会失衡；大脑前额叶功能会受影响，人更容易冲动、绝望；长期高压和失眠会加剧这种崩溃。而这些，张国荣都经历过。他的姐姐张绿萍曾多次公开说：“他的抑郁是生理性的，是大脑化学物质出了问题；发作的时候，他非常痛苦，不是外人想象的那样‘一时想不开’。”他留下的遗书中，清晰写着一个英文词：“Depression”（抑郁）。那不是偶然，也不是掩饰，而是一个病人最后的诚实。

三、“看见鬼魂”“听到声音”？可能是疾病的一部分

有些人说：“可是他之前看起来很正常啊？”甚至因为他偶尔的“灵异体验”，就认为那是“撞邪”。但精神医学告诉我们：严重的抑郁症有时会伴随幻觉和妄想。患者可能会“看到”不存在的东西、“听到”别人听不到的声音。那不是神鬼作祟，而是大脑发出了错误的信号。如果我们把这些症状当成“灵异事件”，就好像把发烧时的幻觉当成“鬼附身”——不仅不科学，还可能耽误病人接受真正有效的治疗。

四、我们为什么宁愿相信“灵异”，也不愿承认是病？

因为这世上最难的，往往是接受一个优秀、善良、完美的人，却被一种看不见的疾病带走。心理学研究说：当人面对无法理解的悲剧时，总试图用“超自然”“阴谋论”等方式去解释，以获得一丝控制感。爱他的人不舍得，所以宁愿想象他是“被什么带走了”，也不愿承认：他也曾痛苦挣扎、日夜对抗我们看不见的黑暗。

五、记住他最好的方式：是尊重事实，去帮助更多活着的人

张国荣离开了二十一年。我们还在听他唱《风继续吹》，看程蝶衣在荧幕上落泪，怀念那个温柔、真诚、提携后辈的“哥哥”。但真正尊重他的方式，不是反复猜测他的死因，而是：承认他受过疾病的苦；理解抑郁症不是脆弱、不是矫情，而是一种需要被治疗的病；推动更多人关注心理健康、减少偏见、支持身边情绪困住的人。

他是星光，是传奇，是一代人的集体记忆。正因如此，我们更不该用“灵异”模糊他的痛苦，用玄学掩盖医学。愿我们记住那个在艺术中全情投入、在人生中真诚待人的张国荣。也愿他的离开，让更多人开始正视抑郁、倾听他人、勇敢求助——唯有如此，光明才可能照亮那些沉默的黑暗。

来源：梦城娱乐