72年尼克松访华，走到毛主席的住处时：就住在这种地方？

摘要：过去几十年来，中美之间的恩怨是绕不开的话题。不过别说，你要是细细翻查历史，还真有那么几个美国总统，不光没想着针锋相对，反而跟中国“套近乎”。像尼克松、老布什，他们俩在任上的表现跟现在那些政客比较起来，差距不止一星半点。尤其尼克松那会儿，算是真的打开了中美的大门

过去几十年来，中美之间的恩怨是绕不开的话题。不过别说，你要是细细翻查历史，还真有那么几个美国总统，不光没想着针锋相对，反而跟中国“套近乎”。像尼克松、老布什，他们俩在任上的表现跟现在那些政客比较起来，差距不止一星半点。尤其尼克松那会儿，算是真的打开了中美的大门。老一辈人说起1970年代总忘不了那个“冬天没完，春天却突然闯进门”的故事。

1979年卡特签署建交文件，在美国国内也掀起了不小的波澜，但论开头，还是得说回1972年尼克松的那次访华。你要知道，那会儿美国在世界舞台上已不再一呼百应，连苏联都时不时给他们下点绊子。反观中国这边，跟苏联的关系也是糟糕到家了。美国和中国都觉得不能再和那堵墙死磕下去，各自也不是铁板一块。

关于尼克松见中国领导人这事，当时美方做了不少准备。实际上，他在正式贺仪前一天，刻意去拜会了杨振宁和李政道两个中国出生的科学家——他们是在美国成名的物理学家，算是象征着东西方思想的交汇。这个细节在外媒上鲜有报道，但在中国人的圈子里流传许久。尼克松主动把行程对外公布，意在显示他对中国学人文化的认可，也给第一次国事访问添了点人情味儿。

尼克松在中国的几天里，不仅逛了市政厅，还特地跑去瞧了上海的弄堂。那地儿没什么豪宅可看，全是石库门小楼，天井潮湿，晒衣架上挂满了旧被单。当时随行的美国记者称那是“urban modesty”（城市里的谦逊）。据说，尼克松在一户普通人家吃了碗炸酱面，边吃边聊，连赞中国人的勤俭和诚恳。这画面和后来的国宴场面完全不一样，倒有点像邻居之间串门。老上海那年头的人见状，也是议论纷纷：“美国总统一碗面，还不是跟咱一样过日子。”

其实，尼克松对毛主席家的向往并不是空穴来风。他听说过，毛主席办公的书桌上有一只破水杯，一本摞得泛黄的《资治通鉴》，书房没空调，夏天用一把竹扇，冬天靠着厚棉袄。基辛格曾跟他说，中国的革命家们都讲究清贫，不像白宫那样处处摆着艺术品和自画像。尼克松还特地问了几次：“到底有多简朴，能有美国小镇议员的家简陋吗？”有人回他：“恐怕还真差不多。”

那一年中国高层换了很多人事，陈云身体越来越虚弱，有人甚至传言“北京城的灯都暗了一格”。2月，全国盛传几个领袖都患了老年病。毛主席不但高烧还咳嗽，说话都带点哑。钟南山那时还是个年轻医生，被临时调去中南海帮忙诊断。老领导们不爱看病，硬是拖着病骨迎接外宾。有个助理讲，“主席就是硬气，怕把面子丢了，哪怕自己咳嗽都忍住了。”

尼克松访华那天，北京城确实少有的风平浪静，机场的交警统一换了新制服，连地上的积雪都清理得一尘不染。周总理提前好几天安排，避免让毛主席直接迎宾，以免外方误会。其实很多人不知道，毛主席那几天晚上都在思考谈判方案，还一度想亲自给尼克松写信，但最后觉得还是以见面为主更合适。

尼克松一落地，态度就说明了一切。人没摆架子，头发吹得很整齐，一身黑色西服，看上去挺精神。有人说他一路上边走边和翻译开玩笑，签字时还主动让了个位。周总理见状，不动声色，但眼里还是露出了那份欣慰。全场的人心里都清楚，这就是“历史转折的瞬间”。

随后，中国方面顺势安排了几场“文化之旅”。尼克松一行人还去了颐和园，站在昆明湖边，他问：“那些亭子和桥，是清朝修的还是更早？”随行的专家答：“乾隆皇帝爱钓鱼，这地方是他的最爱。”尼克松听后露出了意味深长的笑容，“这和美国公园挺像。”

有意思的是，有段时间美国代表团对中国的饮食颇感兴趣。尼克松在北方餐馆里第一次吃到豆腐乳，被旁边的人劝着蘸点饺子，结果一口下去差点呛着，尴尬得不停擦嘴。身边的厨师赶紧送上莲子羹，倒是化解了尴尬。这种“小插曲”没登报，但后来被翻译讲给后辈听，成为中美亲善的一段另类谈资。

毛主席的住所，那个大家好奇已久的地方，真正走进去时其实比外面想象的还要低调。房门外贴着普通红纸，屋里没什么装饰，两三幅老照片挂在墙上。毛主席穿着灰色棉袄，斜坐在老沙发上，脚边是一堆报纸。“欢迎，欢迎。”毛主席声音沙哑，却又不失亲切。尼克松略带紧张，说了句：“我很荣幸来到这里。”两人谈话其实很随意，中途还聊到电影和诗歌，谁也没提什么外交难题。