摘要：你让我想到45年前的样子，一下子心里就涌出来许多画面。那可不是现在的大城市节奏，而是满满的人情味。别说什么高科技，家里没几样新鲜玩意儿，屋里老式木桌、门上还贴着一条布门帘。早晨阳光透进来的时候，孩子们就撒着欢往外头跑，脸上都是泥点子，谁也不堵心。那时候街坊都熟

你让我想到45年前的样子，一下子心里就涌出来许多画面。那可不是现在的大城市节奏，而是满满的人情味。别说什么高科技，家里没几样新鲜玩意儿，屋里老式木桌、门上还贴着一条布门帘。早晨阳光透进来的时候，孩子们就撒着欢往外头跑，脸上都是泥点子，谁也不堵心。那时候街坊都熟，谁家锅里断顿了，消息走得比自行车都快，隔壁的小伙子一个箭步过去就能帮上忙。没有什么浮躁，大家都实诚，街角的杂货店门口常站着几个唠嗑的大爷，话说得掏心掏肺，带着点岁月的厚重感。

要说八十年代的明星吧，简直让人开了眼。和现在满屏淡漠不一样，那阵子的名人像是邻居家的哥哥姐姐，不仅好看，还真有才。比如韦唯，演出一首《爱的奉献》，台下观众都能听哭。还有张炬，摇滚一出场，满场沸腾，大家都喊着他的名字。不分城市乡村，收音机里播的是崔健的歌，工人小伙子和老师傅一样能跟着哼上几句。明星们是街头巷尾的谈资，是无数人心里追求美好的模样，带着那个年代纯净、拼劲的气派。

想起来那阵对百姓来说，“自行车”可是个宝贝。不仅是挤公交的替代，还带点身份象征。朋友家买了大连牌自行车，邻居都来试骑两圈，嘴里啧啧称奇。每逢周末，骑车去郊区野炊，后座还载着一袋水果和半斤白糖，那种满足劲头，和现在月供买车的纠结完全不同。有的人偏爱天坛牌，说结实不容易坏，车铃一响像是给小镇加了几分生机。你骑在街上，穿梭在胡同里，太阳落山，自行车的影子拉得老长，仿佛整条路都归你所有。

除了缴自行车票，那时候还有一样宝贝，就是钟表。许多人结婚要攒上海钟，这东西放在手腕上，走得稳，外观还体面。街坊结婚送礼物，往往是一块金星牌手表，一下就体面起来。说起来，邻居王叔用了一块老飞鹰，修了三年都没坏过，市面上还流传着修表匠的手艺故事。手表绝非一次性的追求，得靠口碑和时间的考验，能陪着主人从青葱到白头。

结婚这事，那会儿简直有种朴素的美。没有婚庆公司，大家自动自发聚在一起，三五桌饭菜，几句祝福，亲戚朋友腾出手来张罗。买条花布缝新衣、借辆永久牌单车送新人，街坊都来帮衬，哪怕只添一筷子咸菜，也是心意。新婚夫妻也不讲排场，露天院里摆上旧家具，邻家阿姨包的红糖馒头也是一等一的美味。婚礼过后，大家一起帮着抬嫁妆、洗碗，围着火坑一边吃一边笑，这场面想起来都温热。

提起1984年的春晚，其实很多普通人更记得那年的歌声和笑点。有一次李谷一和王洁实合唱，邻居家里老两口都跟着哼起小调；主持人身上的旗袍和西装，是稀罕得让人眼馋。老大爷搬着板凳，左手一碗花生米，右手紧盯着黑白电视机，整个院子热闹得跟小庙会似的。那时候看春晚，仿佛自己也加入了全国的狂欢，一大家子围坐，连猫狗都不安生地凑热闹。

你问那会儿小学生咋样？说实话，邻校的小伙伴不是闷头写作业，就是在操场上追逐打闹。没几个戴眼镜的，大部分人还觉得眼镜是稀奇玩意儿。课间没手机没电脑，顶多就是几颗水晶泥，一把铁环能推到天黑。课余辅导？谁家也见不着，还有老师领着爬树捉蝉呢。

至于吃饭，那年代要是得上一碗热腾腾牛肉面，甭提多美了。街头巷尾，面馆师傅一手拉、面条落盘，香气四溢。一元钱足以管顿饱，常有外地工人专门奔来吃碗面解馋。烤鱼什么的，得碰着节日才能上桌。像东坡肉，通常是家里的手艺人节庆露一手，邻里间都来“打个牙祭”，能分点边角料就高兴半天。

但可别以为有钱就能随便买，啥都得靠票。粮票、肉票，鱼票，逢年过节抢还抢不过邻家老王。听老人唠叨，有一回堂姐排到鱼市，早晨四点爬起，最后只拿了两尾鲫鱼。票紧，东西稀，邻里间要是缺了点材料，借票也是人情往来的一部分。

八十年代要是吃上一盘青岛海鲜，喝上一瓶竹叶青，那可真是攒了大半年存款的钱。有一阵子，普通家庭连买瓶果汁都嘬着算，节省浆糊都能攒票。想请客，得家里长辈叮咛“少菜多面”，能吃上烤鸭的都是厂里的先进或企业的小领导。粮食与美酒，都变成了社交的筹码，门槛一点不低。

广场上也热闹，大家舞的是健美操，看见小伙子翘着腿跳“地板动作”，小姑娘就在旁边擦汗起哄。那时候源自国外的舞步一进来，一群半大小子跟风模仿，“八字步”练得跟大师差不多。广场空地，一到晚上就满是欢声笑语，大家围观也带着好奇。

讲到电话，门口的蓝色电话亭就是社交中心。谁家打远程电话，总有个小姑娘守在钟表那儿，听着电话线吱吱响，才能算得上和外地亲人搭上线。队伍很长，各种等待，各种交情在那一小间玻璃房里升温。人们不见得有多少隐私，但情感传递得比现在快些、深些。

说到求学，不得不提老技校、中专。那会儿考个中专，家里都会请亲戚来鼓励一番。工厂厂长的儿子不稀罕考高中，特意奔着汽修类去。没啥外语难题，但数学、理化卡得人犯愁。只要进了中专，走出校门就有单位领，人人都说，是铁饭碗。那时中专生一张毕业证，邻里眼里都泛光。

航班上的漂亮空姐，那也是人们茶余饭后的谈资。每回老王坐飞机路过，忍不住夸一句，漂亮得没法形容。头发烫得服帖，笑容妩媚，像港片里的明星。大家只是远远地看，心里保留一份朴素的羡慕。

老巷子里，那份浓浓的生活气息最让人忘不了。小女孩蹲在板凳上伏案写字，阳光洒在她头发上，照出了安静和甜美。没有培训班闹腾，大人也不催作业。童年是树影下的追逐，是带着糖果味道的空气。今天的孩子绕着手机和课业打转，我们都怀念过往的光阴，其实不过是怀念那种简单和纯净。

有一回，一家人围着黑白电视追武侠片，老人帮着孩子削苹果，屋里暖烘烘的。门外风声阵阵，屋子里却温馨得让人觉得日子真有奔头。父母都不太懂屏幕上的剧情，但孩子能一遍遍地讲解，乐此不疲。

记得一张老相片，一位年轻的妈妈，二十八岁，素面朝天，却眉目温柔。她给孩子喂奶，脸上疲惫中带着幸福。没有大牌口红，也无奢侈品挂身，却有一份从生活里长出来的淡定。她可能和邻居分享换洗衣物，忙活一天就为一家人能有口热饭吃。

那会儿邻里间不兴攀比，生活水平都差不多。下班后家里做饭，吃过晚饭去隔壁串串门，踏实又和气。谁家有了难事，大家合力解围，你一筷子，我一碗饭，没见过谁为蝇头小利闹腾。社会风气端正，有人做了亏心事，街坊都能劝一番——那点口头教育，有时候比罚款还有效。

集市上没有大型商场那种冷漠。摊主一边吆喝，一边帮老人挑菜叶，讨价还价也是友善的交锋，没人会偷斤少两。买卖完成，大伙儿还要一起聊上两句，问问家里近况，拉拉扯扯之间就长了感情。

食品安全这话题，在那年头根本没人担心。大豆油真的就是大豆榨出来的，包子馅都是小肉摊现剁的。谁敢在吃食里加料，铁定被人戳脊梁骨。那份“谁家遇难八方支援”的热情，到今天还让人心头一暖。

生活物资不算丰富，可精神很富。每当春晚、文艺演出，大家前排坐得满满，还带点激情交流。邻里互助，朋友间坦荡，诚意比金钱值钱。校门口没有饮水机，大家扎堆在自来水管边喝水，有啥可怕？凉水甜得很。谁有一点不舒服，周围的小伙伴比家长还关心。

恋人的事，那时候讲究含蓄。男孩女孩多靠信件联系，一句“最近好吗？”就能让两人激动半天。公共场所牵手不多，眼神一碰就是心跳的火花。有时候夜里楼下传来慢步声，我们猜测是不是某对小情侣在悄悄话。

你问八十年代有啥好记住的？是真情和质朴，还有一些可惜的留白。现在回忆起来，每段日子都有盏小灯照着，照到心里。时代在变，日子也没停下脚步。我们要珍惜那份温暖，也别忘了眼前的机会。风潮一波又一波，愿每个人都能守住自己的一方清静，让每段岁月都有珍贵的光亮。

这会儿看到这些老照片和故事，心里多多少少都有点动容。你怎么想呢？有啥故事或感受，不妨讲讲。我还真爱听老友闲聊——谁知道，下一个回忆，是不是也会变成我们共同的宝藏呢？

来源：历史那些事呀