摘要：你有没有见过夏天飘雪？这个场面，可不是传说，也不是哪部老戏的桥段，而是真实发生在中国历史上的离奇一幕。那会儿，有人说老天像忽然失了理智，北京城人烟稀少，整整五分之一的人没能捱过去，百姓里私下传，人都快过不下去了。其实，不只是咱中国，那时候的灾难，连遥远的欧洲和
你有没有见过夏天飘雪？这个场面，可不是传说，也不是哪部老戏的桥段，而是真实发生在中国历史上的离奇一幕。那会儿，有人说老天像忽然失了理智，北京城人烟稀少，整整五分之一的人没能捱过去，百姓里私下传，人都快过不下去了。其实，不只是咱中国，那时候的灾难，连遥远的欧洲和日本都跟着遭了秧。按现在的说法，如果没有这场天灾，现在中国人口也许能涨到二十亿——但命运哪里会安排得这么顺当？灾难落下后，中国人又是怎么活过来的？
把时间倒回到明朝最风光的那些年，朱棣刚把永乐盛世搞得头头是道，他还在琢磨修大城、挖运河、派郑和出海逛世界。这一年，是公元1420年，北京正刚搬完家，宫里外头都洋溢着一股子“天子脚下”的气派。可就在这风头正劲的时候，天公偏不作美，一场让人摸不着头脑的冷风说来就来。气温一天比一天低，连京师护城河都冻成了硬冰，老百姓的棉衣还没攒齐，严寒就无情地扎进了每个角落。
南方的情况也没比北方好到哪儿去。不信你问问老人家，广州下雪是啥稀罕事？可那年夏天连岭南都盖上了白絮，瓜果地头结出冰霜，屋檐下的麻雀都冻得蜷成团。人们嘴上说着新奇，心头其实直打鼓。有人猜荒年将至，也有人琢磨这是不是天意变了。
往下几十年，这雪似乎刮上了瘾，一场接一场。到了景泰年间，连江南富饶的村子都冷得连鸡都抗不过去。别看上海现在高楼林立，那个时候不过是小镇，可大雪一来，船夫没法下水，渔民也没法打鱼，东西都冻僵了。人们开始怀疑，这世界是不是被什么咒语困住了。
天气异常，自然少不了缺吃的。比起之前的“丁年五谷丰登”，那几年，浙江吴越一带的农田里只长出了“野草芽”，收成还没往年一半。湖州有的村子，为了锅里能多舀一勺，开始合伙熬树皮糊口。别看江南号称鱼米之乡，有一年春荒闹得厉害，小孩子的脸上都没血色，老人眼里尽是愁苦。
北方虽然早早开始学着种莜麦、耐寒的杂粮，可一口粮食得掰着指甲分，饿死人的新闻隔三差五就传过来。西北的民团自发集结，试着抢粮自救，也有人不得不背井离乡，拼死奔向城市和关口外，哪怕路上风雪交加，冻饿交加，一个拖着一个哭天喊地。
饥饿带来的别不只是青黄不接那么简单。缺粮之后还有病，病来如山倒。最难熬的时候，湖北荆州地界的村庄全村都倒下了一半，剩下的人挤在破庙里，连棉被都抢。乡下老人谁家丢了孩子，就知道可能“被捡去换口粮”了。那仅仅是生活的冰山一角。
很快，瘟疫趁虚而入。有一年豫南一处集镇的疫病爆发，几里地内没几个活人。传染的法子特别离奇，常常是隔壁死了人，带孝的孩子穿了死者衣服，没几天也倒下了。后头更惨，殡葬都没人手，道边野狗啃着骨头，城里城外一片荒凉，不管你信不信，那几年真有些像被鬼怪闹过。
这些灾难像条绳索，一头拴着天地冷暖的变化，一头攥着寻常百姓的命。灾难年里，有人说，这都是天怒人怨，其实哪能分得清？有些大户人家悄悄买进胡麻籽、土豆等便宜又抗饥的杂粮，可寒冬太久，连牲口都吃不上多少。光靠一两年丰收换不来安稳日子，反倒让市面上的粮价跟翻跟头似的，一会高一会低。
时间推到崇祯晚年，明朝已经摇摇欲坠。那时候陕西、山西两省头一回爆发大规模禽疫和鼠疫，听说最早从太原边上的村镇蔓延出来。城头和乡下同时起火般传播，几个月不到，北京老百姓开始用柴火烧炭消毒，想尽招数都抵不住人挤人、粮不够的现实。城外逃难的人和流民成群结队挤到京畿附近，铁链拉马，赤脚趟过泥水。有的家光剩下一口棺材，谁倒下来谁先埋。
大灾之年，人心最软，也最险。流民抢劫、杀人越货，老老少少都是为了填肚子。兵荒马乱时，正经经干农活的反倒成了少数，明朝最后的几位皇帝被传是“赶鸭子上架”，谁还指望他们能反败为胜？实际上，那时候的皇帝对宫里发生的一切都提不起劲，无数百姓还盼着有人“破而后立”，可朝廷上下却各自为战，生机就这样浸泡在一锅烂泥水里。
李自成进京的那一天，城里静得吓人，繁华像是被一夜间抽干，连刮风都透出凉意。当年的京师人口锐减到只剩原本五分之四，满地累累白骨，有的巷口棺材摞着棺材。人口数据暴跌到只能靠老账本回忆，家家户户断了香火，田亩变成了荒草。这并不只是一个朝代的哀歌，这长时间的天灾和灾害，像手术刀一样把中国社会割裂开，谁能安然无恙？
天灾没那么快收场，几十年时间，外头也是民不聊生。那一阵子，日本本州岛的农民大雪封门，欧洲许多地方冬天一到就是大半年，瑞士人捧着雪喝水，有时候比中国农民还惨。饥饿、瘟疫、动荡成了地球村的默契，不分你我。
再说回来，为什么会闹这么一出？学问人吵过，原因拉了一长串。有人说是因为那阵子美洲土著人口往下掉，大片森林重新变成了碳的“黑洞”——这种说法我多少带点怀疑，但世界就是这么“巧”，树多了，气温似乎真是低了下来。另一方面，火山爆发在那百年里也特别密集，远在大洋彼岸的一场火山哗啦一下，把火山灰撒进云层，太阳晒不到地，地气自然也就降下来了。这种事，光凭想象还真说不全。
小冰期到的时候，王朝就不大好混。其实不只是明朝，历史上周朝末年、东汉、唐末也都被天灾收拾过。江山代有才人出，可老天爷一句话，“给你一记闷棍”，谁都接不住。后头要是没有那些年的人祸和内斗，也许大明还能多撑几十年，但命数这种事情，天平早已歪向另一边。
如果没那场天灾，明朝人口说不定真能挤进现代中国的“超大号”。可历史不能重来，人间多少梦想不是也都死在了风雪交加中？那年死掉的，不只是六千多万条命，还有破碎的家乡、断了的子孙线。到后来，光靠人口恢复也难再回到从前。整个国家，像是被按下了暂停键。
其实，这样的“至暗时刻”不是明朝独有。清末那回大饥荒，黄河断流、蝗虫漫天，山西、陕西都饿翻了天；还有三年自然灾害，记得老一辈讲起，家里也曾靠树皮、野草维生。北京城里人说“谁家还没个眼泪？”到了60年代，天灾更是偷偷来了个“回马枪”，那时的国家，临时把军粮都给派上了前线，南方的孩子们靠粮票熬着日子。等熬过70年代末，才感觉天终于要放晴。
说到底，咱们中国人命贱命硬，霉运来了，大家咬着牙也能熬过去。但天灾人祸，年景再好也不能忘了备荒。日子顺的时候，谁都爱说风凉话，可经历过风霜雪雨，心底多少会发憷。如今我们常说要强大粮仓，得有底气，靠一份踏实。”地球会变，天又不是你我能说了算的。天灾面前，能攒几分准备，就攒几分；谁敢保证，一切永远太平？
来源：历史那些事呀