1968年程潜追悼会上，其妻鼓起勇气开口询问周总理：程潜算什么人

摘要：1968年那个春天，程潜与世长辞了。有时候，一个人的离开不光是亲人悲痛，更像给某段历史画上了句号。眼看着他的追悼会，那天地上的罐头和堂里的白花都不是重点，程潜的夫人郭翼青冷不丁地来了一句：“程潜到底算什么人？”这简简单单的一句话，竟让会场里所有人都屏住了呼吸，

1968年那个春天，程潜与世长辞了。有时候，一个人的离开不光是亲人悲痛，更像给某段历史画上了句号。眼看着他的追悼会，那天地上的罐头和堂里的白花都不是重点，程潜的夫人郭翼青冷不丁地来了一句：“程潜到底算什么人？”这简简单单的一句话，竟让会场里所有人都屏住了呼吸，谁都想听听周总理会怎么接。这不是寻常的礼节，是切在心口的问号，带着那个年代无数人的不安和埋怨。

有人说，这种场面啊，像是家里大人走了，小孩子忽然问出一个大人都没法回避的问题。大家都等着周总理开口，毕竟，那是那一代人信得过的主心骨。你说程潜这一生，算起来真不是“三言两语”能说得清道不明。君不见毛主席也曾唏嘘地评价程潜：“几十年几起几落，没倒过。”这个评语，不带褒贬，但句句扎心。

其实，说起程潜的出身，他家里本是清末的儒生望族。书香门第，祖辈都盼着他走科举路，能在衙门里混个像样差事，光宗耀祖。可谁料天不遂人愿，程潜年轻时正赶上国门风雨。甲午一北，庚子又遭，八国联军当街放炮的景象，程潜也不是没亲眼见过。他是那种骨子里有点倔劲的人，家里桌上摆着考卷，心里却惦记前线的枪炮声。于是他一咬牙，不当举人了，跑去做兵——这会儿听来不算稀奇，可在当年，是出了大乱子的。

湖南武备学校，程潜是头一批考进去的学生。教官还没等他熟习步枪，就发现这人脑子快，动作麻利。其实同龄人里，另有些“从戎小年轻”，但一到关键时刻，程潜总多点清醒。后来的事，人都知道些，他跟着武装力量一路混到了同盟会。那会儿，谁没想过“救国”？但程潜是真被孙中山拉了进去，两人谈起志业，程潜回味起来，还常自个儿笑着念：“先生一句话就能点醒我，三民主义真是明光。”

反正辛亥革命一爆发，程潜就扎进去了。没什么神秘，大浪淘沙，程潜顺理成章成了讨袁先锋。他倒不是爱闹事，而是对袁世凯那点“问鼎味”最反感。程潜带着湖南士兵抄家伙打袁，每次都冲最前头。日后世道又翻了几层，他又卷进了护国、护法之争。有人说，程潜像一棵老松树，不管政局怎么刮风，他就是不倒。

不过，最能看出程潜性情的，却不是这些“上战场的豪言”，而是他处事的老练。这里，我想插播个故事。抗战初期，程潜当时已经是大区司令，常常要指挥几路大军。那年武汉失守后，国军损兵折将，程潜请来薛岳和孙震等人，大家夜里喝茶，一合计，就是谁顶前线的问题。当时薛岳主战，孙震偏守，两人嘴上各不让步。程潜一句：“现在不是说对错，是救命。”他没有居中调和，而是主动问最怕死的兵先出意见，把小人物的感受也拉进大局。别人都在谈国家，他偏偏会念家国两难。后来的事实证明，这种“没架子”的管理，才让士气起得快。

程潜跟共产党也确实渊源不浅。早些年，林伯渠到长沙，程潜不但主动接待，还在背地里帮了不少年轻人。有一回，程潜甚至担保一个地下党员，不为别的，只因看他不像坏人。这在当时，不光是“胆大”，还有点老江湖的识人之明。

你再看国共两党第二次合作时，程潜反而是最能团结一方的那个。别人关注名利，程潜想着怎么维系人心。毛主席有句道：“颂云人才难得，非要可靠方能合作。”其实双方都想拉拢他，而程潜心里又清楚：谁赢谁输不是最重要，能不能让百姓多活几天才算数。

到了抗战结束后，重庆谈判那阵，毛主席还抽空去程家聊了个通宵。不是说什么上层勾兑，而是坐下来嘘寒问暖。毛主席让程潜去竞选国民党副总统，明面上是参与政治，背后却是缓和风头。程潜一听，就觉着门道深。“上头走动，下头要稳。”最后他没去竞选，反倒在地方做了伏笔。长沙起义那一年，一堆旧部跟着程潜转身表态，那句“喜从中夜挹明光”，老程总念叨。这时的他，已不再是少年热血，而是老谋深算。

程潜投诚后，待遇不薄。毛主席亲自迎接他赴京，周总理也时常散步来说旧话。长沙与北京两头跑，但程潜很少靠功名行事，倒是常担心家乡疾苦。毛主席有次怕他太累，还准许他一半时间留在湖南。这种关怀，不是因为“有多少老关系”，而是对程潜这种几经风雨能屈能伸的性格有了理解。

到了五十年代，程潜又多了一重身份——湖南省长。实际工作里，他是那种能“拍板也能咬牙”的领导。有一次冬天，湖南发生天灾，省委开大会都没人敢担当，程潜拍桌：“救人先！”事后老百姓都念叨他，夸这老人家有“大心”。

再说毛主席请程潜划船的事吧。其实老一辈湖南人都喜欢湖边溜达，可毛主席特意约他一道去，在静水里聊国家和家族。毛主席亲自握桨，谁没觉得稀奇？程潜坐在船上，虽年逾古稀，也难掩激动。两人算是湖南老乡，毛主席还念起自己当初在新军服役那段。程潜也有些感慨，谁能料到那个没啥背景的小兵后来能领袖群伦。

其实到了六十年代末，程潜年老力衰，工作越发吃力。那全年必须在家与京两地周旋，对谁都是煎熬。有一年，程潜向主席请辞省长，说年轻人上阵更好，毛主席却安慰他：“大局稳妥最要紧。”这话说得又人情也有担当。

特殊年代，保护老革命可不是说说而已。周总理那会儿亲定名单，程潜名列其中，真是给他撑了腰。程潜病逝后，追悼会是不是开，领导班子也犹豫再三。周总理没含糊，坚持要办，还亲自通知程潜的老朋友何香凝。追悼会上气氛压抑，连李宗仁、章士钊都赶来了。

还是那句，大局之下，私人情绪往往最真。程潜家里，郭翼青问了那个让人揪心的问题：“总理，我们到底算什么人？”这话不只是问身份，更是问一份安稳。实话说，谁家到了风口浪尖没点担心？周总理不等拖，语调一抬，给大家吃了定心丸：“程潜是革命干部，你们一家是革命家庭。”这话一句出，全场人才松了口气，郭翼青的眼圈也湿了。