摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一颗钉子，精准地钉在客厅的静默里。我妻子陈雪坐在我对面，心不在焉地削着一个苹果，果皮在她指尖断了三次。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一颗钉子，精准地钉在客厅的静默里。我妻子陈雪坐在我对面，心不在焉地削着一个苹果，果皮在她指尖断了三次。

“我哥……他最近……”她开口，又猛地顿住，将一小块苹果塞进嘴里，仿佛要堵住那句没说完的话。

我没追问，只是起身从电视柜最下层的抽屉里，拿出了那包没抽完的烟。抽屉深处，一张泛黄的旧照片滑了出来，照片上，我和陈雪的哥哥陈刚勾肩搭背，笑得像两个傻子。那是十年前，我们刚从医院出来，手里捏着两张截然不同的“判决书”，却约定要活出个样来。

十年了，我活成了别人眼里的“废人”，而他，活成了我们全家的“神”。

现在看来，神，好像也要塌了。

陈雪的沉默像一块湿透了的海绵，吸饱了水，沉甸甸地悬在我头顶，不掉下来，也不蒸发。她就那么坐着，机械地咀嚼，视线落在电视屏幕上，那是一档养生节目，专家正唾沫横飞地讲解着某种癌细胞的扩散路径。

“换个台吧。”我终于忍不住，拿起遥控器。

“别。”她立刻出声，声音不大，却带着不容置喙的坚决，“你哥爱看这个。”

又是陈刚。我们家的“不在场审判官”。

我哥爱吃清淡的，所以我们家十年没放过重油重辣。我哥说作息要规律，所以我们家十点必须熄灯。我哥说电子产品辐射大，所以电视音量不能超过40，而35，是他认为最完美、最科学的数值。

我把烟盒在手心磕了磕，终究没抽，又塞回了口袋。我走到阳台，推开窗，晚风灌进来，带着初秋的凉意。楼下小公园里，几对老人在跳交谊舞，音响里放着老掉牙的歌。我忽然觉得，我和他们才是一国的。

十年前，我和陈刚，一前一后，查出了癌症。

我，胃癌中期。他，淋巴癌早期。

拿到诊断书那天，我俩在医院楼下的花坛边坐了一下午。陈刚捏着那几张纸，手指关节都白了。他 methodical 地一条条分析，把医生的每句话都记在了本子上。他是我见过的，最有规划的人，即便面对死亡。

“涛子，”他推了推鼻梁上的金丝眼镜，这是他的标志性动作，“我们得按规矩来。医生说了，这个病，三分治，七分养。我们得对自己狠一点。”

我当时脑子一片空白，只觉得天塌下来，连带着整个世界都变得灰蒙蒙的。我看着他本子上的“抗癌十年规划”，密密麻麻，精确到每天几点喝水，吃几克蔬菜，做多久的有氧运动。我一阵头晕。

“哥，”我哑着嗓子说，“我可能……做不到。”

他皱起眉：“什么做不到？这是活命！按规矩来，才能活命！”

“按规矩来”——这是陈刚的口头禅。从小到大，他都是那个“别人家的孩子”，考试按老师的规矩来，工作按领导的规矩来，生活按科学的规矩来。他的人生，就像一台精密运转的仪器，不出任何差错。

而我，偏偏是那个最爱出岔子的人。

回家后，我把自己关了三天。三天后，我拿着一份辞职报告和一张飞往西藏的单程票，走出了房门。陈雪哭了，我爸妈骂我疯了，岳父岳母差点指着我鼻子让我跟陈雪离婚。

只有陈刚，冷静地对我说：“林涛，我尊重你的选择。但是，你会后悔的。”

我没理他，我只是觉得，如果我只剩下一年、两年，甚至更短的时间，我不想把它耗在医院的消毒水味里，耗在无休无止的化疗和忌口里。我想去看看那些没看过的风景，想在死之前，真正为自己活一次。

于是，我上路了。我在拉萨晒过最毒的太阳，也在大理的洱海边喂过海鸥。我一边接受着最基础的保守治疗，一边放纵自己的灵魂去流浪。钱花光了，就回来打点零工，够了路费，再出发。

而陈刚，则走上了另一条完全相反的路。

他严格执行着他的“十年规划”。他辞去了高压的销售总监职位，换了个清闲的行政岗。每天五点半起床，跑步五公里。饮食由专业营养师调配，顿顿都是水煮的蔬菜和鸡胸肉，十年没碰过一口红烧肉。他拒绝了所有的酒局，戒了烟，每天看养生节目，研究各种抗癌食谱。他成了亲戚朋友口中的“抗癌斗士”，一个自律到令人发指的榜样。

每次家庭聚会，我都像个反面教材。岳父会拍着陈刚的肩膀，意有所指地说：“看看你哥！这才是过日子！人啊，得对自己负责！”

而我，只能尴尬地笑笑，摸摸后颈。那个动作，十年间，已经成了我掩饰窘迫的习惯。

慢慢地，我的病奇迹般地稳定了。癌细胞没有扩散，甚至在几次复查中，指标还越来越好。医生说这是个例，是奇迹。而我，把这归功于心态。我觉得是“心宽”救了我。

我不再到处跑，找了份图书馆的闲职，每天晒晒太阳，看看书，日子过得闲散。而陈刚，在熬过最艰难的五年后，也宣布“临床治愈”。他成了神话。一个靠着钢铁意志和科学方法战胜了病魔的男人。

可现在，陈雪那句没说完的话，那张被她匆匆塞回包里的化验单，还有客厅里那个刺眼的“35”，都在告诉我——这个神话，可能要破灭了。

“叮铃铃——”

陈雪的手机响了，她像被电击一样弹起来，冲进卧室去接。我隐约听到她在压低声音说着：“妈，我马上过去……你别急……我知道……”

几分钟后，她拿着车钥匙出来，脸色苍白。“我回我妈那一趟，小宇今晚住校，晚饭你自己解决。”

她说完，一阵风似的走了，留下满室的寂静，和电视里依旧在喋喋不休的养生专家。

我走到电视前，拿起遥控器，对着那个“35”的数字，按下了减号。

34, 33, 32……

我一直按到15，世界终于清静了。

第一章

陈雪走后，我一个人陷在沙发里，直到窗外的天色完全暗下来。我没有开灯，黑暗像温暖的海水，将我包裹。

这十年，我过得像个局外人。在所有人都为生活奋力拼搏的时候，我选择了“躺平”。我错过了儿子小宇的很多个家长会，错过了同学聚会上大家吹嘘的升职加薪，也错过了这个时代飞速发展的列车。

我学会了安于现状，也习惯了别人的不理解。我总觉得，我和他们，追求的不是一个东西。他们要的是长度，而我要的是宽度。

“爸，我回来了。”

玄关传来小宇的声音，灯“啪”地一下被打开，光明瞬间刺痛了我的眼睛。我下意识地抬手挡了一下。

“爸，你怎么不开灯啊？跟个鬼一样。”小宇嘟囔着，把沉重的书包甩在沙发上。他今年高一，正是半大不小的年纪，说话总带着一股冲劲儿。

“想事儿呢。”我坐直了身体，“不是住校吗？怎么回来了？”

“我们宿舍水管爆了，今晚都回家住。”他一边说，一边从冰箱里拿出可乐，仰头就灌。“妈呢？”

“去姥姥家了。”

“哦。”他应了一声，然后献宝似的凑过来，把手机递到我面前，“爸，你看这个，新出的游戏，可好玩了，我教你。”

手机屏幕上，是花花绿绿的打斗场面。我皱了皱眉，往后躲了一下：“不玩，眼花。”

“哎呀，不难的。你看，就这么点，这么划……”他抓过我的手指，在冰冷的屏幕上划来划去。他的指尖温热，带着少年人特有的活力。我有些恍惚。

印象里，他还是那个跟在我身后，奶声奶气喊“爸爸抱”的小不点。一转眼，他已经比我高，开始教我这个被时代抛弃的父亲，如何使用这些新奇玩意儿了。

“爸，你怎么又走神了？”小宇不满地推了推我，“你能不能专心点？你看看你，现在连个健康码都得我帮你弄。再过几年，你是不是连家门都找不着了？”

孩子无心的话，像一根细细的针，扎在心上。不疼，但是酸。

我别过脸，看着窗外：“小宇，你觉得……舅舅怎么样？”

“舅舅？舅舅牛啊！”他想都没想就回答，“自律，上进，对人又好。我们老师都拿舅舅当例子，说他是战胜困难的榜样。不像你……”

他没说下去，但那未尽之意，我懂。

不像你，懒散，不上进，像个提前退休的老头子。

我苦笑了一下，揉了揉后颈。十年，足以让一个怕死的人忘记了怎么活。而我，好像是那个活得太用力，以至于忘记了怎么去“拼”的人。

“爸，”小宇忽然压低了声音，神神秘秘地凑过来，“我跟你说个事，你别告诉我妈。”

“什么？”

“我前两天去姥姥家，晚上起夜，听见姥姥在房间里哭。好像……好像是舅舅又病了。”

我的心猛地一沉。

“你听清他们说什么了吗？”

“没太清，就听到什么‘复发’、‘转移’什么的……爸，复发是什么意思？很严重吗？”他仰着脸，眼里是少年人未经世事的清澈。

我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。我该怎么跟他解释？告诉他，那个他眼中无所不能、战无不胜的舅舅，那个靠着钢铁意志创造了奇迹的男人，可能……正在被命运收回他所有的幸运。

“没什么，”我最终还是选择了隐瞒，“小孩子别瞎想。可能是你姥姥看电视剧看多了。”

我把他推进房间：“快去写作业。”

关上房门，我颓然地坐回沙发。客厅里空荡荡的，只有冰箱运转的嗡嗡声。我再次拿出那包烟，点燃了一根。辛辣的烟雾呛入肺里，带来一阵剧烈的咳嗽。

我好像，很久没有这样心慌过了。

十年前，面对自己的诊断书，我是恐惧。而现在，猜测着陈刚的病情，我感到的，是一种荒谬的、冰冷的寒意。

我们就像一个硬币的两面，被命运抛向空中。十年，硬币落地。难道，我才是正面吗？

这个念头让我不寒而栗。

我掐灭了烟，拿起手机，拨通了陈雪的电话。响了很久，她才接。

“喂？”她的声音疲惫沙哑。

“怎么样了？”我问。

电话那头是一阵长久的沉默。久到我以为她已经挂了。

“林涛，”她终于开口，声音里带着压抑的哭腔，“你明天……能不能请个假？”

“干什么？”

“陪我去一趟医院。我哥……想见你。”

第二章

第二天，我请了假。图书馆馆长是个宽厚的中年女人，她看了看我，什么也没问，只说：“家里事要紧。”

我和陈雪约在医院门口见。她一夜没睡，眼睛肿得像核桃，嘴唇上起了皮。她把一个文件袋塞给我，“这是他这几年的体检报告，还有……最新的检查结果。”

我拉开文件袋的线绳，手指有些发抖。里面厚厚一叠，每一张都记录着陈刚与“规矩”的斗争史。我直接翻到最后，那是一张PET-CT的报告。密密麻麻的医学术语我看不懂，但最后那行结论，像一把烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。

“考虑淋巴瘤复发并多发转移。肝、肺、骨……”

我眼前一黑，差点站不稳。

“什么时候的事？”我听到自己的声音在发飘。

“半个月前。”陈雪低着头，声音像蚊子哼，“他一直瞒着，谁也不让说。直到前天，疼得晕过去了，才被送到医院。”

“为什么？他不是……他不是一直都好好的吗？”我无法理解。那个自律到变态的男人，那个每天清晨雷打不动跑五公里的人，那个把养生知识倒背如流的人，怎么会……

“我不知道……”陈雪的眼泪终于掉了下来，“医生说，可能……可能是精神压力太大了。他那哪是养生，他是上刑。十年了，他把自己活成了一根绷紧的弦……”

我脑子里嗡的一声。

我们坐电梯上楼，在那个狭小的、不断上升的铁盒子里，我忽然觉得喘不过气。电梯里还有别人，我们只能沉默。我看着她紧咬着下唇，肩膀微微颤抖。我伸出手，想拍拍她，却又僵在半空。

病房在走廊尽头。是单间。岳父岳母都在，两位老人像是瞬间被抽干了精气神，坐在沙发上，一言不发。

陈刚躺在病床上，比我上次见他，瘦了一大圈。脸颊凹陷下去，眼窝深邃，只有鼻梁上那副金丝眼镜，还和他记忆中的样子一样。他正在输液，看到我，扯了扯嘴角，算是笑了。

“来了。”他的声音很虚弱。

我走过去，拉了张椅子坐下。“哥。”

他费力地抬起手，指了指床头柜上的一个保温杯。“帮我倒点水。要温的，40度左右。”

十年了，他还是这样。连喝水，都要精确到温度。

我倒了水，用手背试了试，递给他。他喝了一小口，就放下了。

“你也坐。”他对我岳父岳母说。然后，他看向我，目光很平静，“林涛，我的情况，小雪都跟你说了吧？”

我点了点头。

“我叫你来，没别的意思。”他喘了口气，继续说，“就是想问问你。这十年……你后悔过吗？”

我愣住了。我以为他会抱怨，会不甘，会质问命运不公。但他没有。他只是像一个纯粹的好奇者，问出了这个埋藏了十年的问题。

“后悔什么？”

“后悔当初没听我的，没按规矩来。”他说，“你看你，瞎折腾了那么多年，现在不也好好的？我呢，一步一个脚印，跟教科书一样，结果……还是走到了这儿。”

他的语气里没有怨恨，只有一种巨大的、深不见底的疲惫和迷茫。

我不知道该怎么回答。我说我不后悔，是不是太残忍？我说我后悔，是不是太虚伪？

家，有时候不是讲理的地方，是讲命的地方。

“哥，”我斟酌着词句，“可能……我们俩得的，根本就不是一种病。”

他浑浊的眼睛里，闪过一丝光。

“我的病，在身上。可能你的病……在心里。”我艰难地说出这句话。

他沉默了。病房里静得可怕，只有输液泵滴答滴答的声音，像在为生命倒计时。

良久，他忽然笑了。那笑声很轻，还带着咳嗽。“在心里……说得好。我他妈就是心里有病。”他说了句粗话，这在他清醒的人生里，是绝无仅有的。

“我每天计算卡路里，计算步数，计算睡眠时间……我以为我在计算生命，原来我是在计算通往这里的距离。”他自嘲地摇了摇头，“我总跟你说，要按规矩来。可我忘了，阎王爷，他从来不按规矩出牌。”

岳母再也忍不住，捂着嘴哭出了声。岳父走过去，拍着她的背，眼圈也红了。

陈雪站在窗边，背对着我们，肩膀一耸一耸。

我坐在那儿，手脚冰凉。我仿佛看到十年前的那个岔路口，我和他，一个向左，一个向右。我们都以为自己选了通往“生”的那条路。到头来才发现，路标从一开始，就画错了。

从医院出来，天阴沉沉的，下起了小雨。我和陈雪坐在车里，谁也没说话。雨刷器单调地刮着玻璃，像一把钝刀，一下下割在心上。

“你是不是觉得……很可笑？”陈雪忽然开口，声音空洞。

“没有。”

“你肯定觉得！你赢了，他输了！你们俩打了个赌，赌了十年，用命当赌注！结果你这个混蛋赢了！”她猛地拔高了声音，积压了十年的委屈、不甘和压抑，在这一刻彻底爆发。

“我没有这么想！”我吼了回去，胸口剧烈地起伏。

“你没有？林涛，你敢说你没有一丝一毫的得意吗？你看着他躺在病床上，再看看你自己！你是不是觉得，你当年的选择，才是对的？”她死死地盯着我，眼睛里全是红血丝。

“我说了我没有！”我一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声尖锐的刺响。

车厢这个不到十平米的空间，瞬间被愤怒和悲伤填满，挤压得人无法呼吸。

“停车！”她尖叫。

我一脚踩下刹车，车“刺啦”一声停在路边。她拉开车门，头也不回地冲进了雨里。我看着她的背影，很快就模糊在雨幕中。

我趴在方向盘上，感觉全身的力气都被抽空了。

我们都没有错。陈刚没有错，他只是想活下去。陈雪没有错，她只是心疼自己的哥哥。我好像也没有错，我只是想活得像个人。

可为什么，我们所有人都被弄得遍体鳞伤？

第三章

那次争吵后，我和陈雪陷入了冷战。这是我们结婚十二年来，最长的一次。

她每晚都去医院陪夜，清晨才拖着一身疲惫回来。我们几乎见不到面。就算偶尔碰上，她也绕着我走，眼神像看一个陌生人。

家里没有了她，瞬间变得空空荡dejag。我不会做饭，每天就叫外卖。吃完的餐盒堆在墙角，散发着馊味。衣服攒了一筐，也没力气去洗。那个被陈雪打理得井井有条的家，几天之内，就成了一个垃圾场。

我开始失眠。一闭上眼，就是陈刚躺在病床上那张灰败的脸，和陈雪在雨中决绝的背影。

一天深夜，我被饿醒了。胃里火烧火燎地疼。我摸到厨房，想找点吃的。打开冰箱，里面空空如也。

就在我失望地准备回房时，我看到了餐桌上，有一个用碗倒扣着的盘子。我走过去，掀开碗。

盘子里，是两个白水煮蛋，和一小碟切好的酱菜。旁边还有一张便签，是陈雪的字迹。

“记得吃。胃不好，别空着。”

没有称呼，也没有落款。字迹潦草，像是匆忙中写的。

我捏着那张便签，站在空无一人的厨房里，鼻子猛地一酸。视线开始模糊。我用力吞咽了一下，才没让眼泪掉下来。

我剥开一个鸡蛋，还是温的。

我小口小口地吃着，像是完成一个神圣的仪式。这是我们冷战以来，她对我唯一的“关怀”。无声，却重如千钧。

（第三人称视角）

凌晨三点，中心医院住院部B座11楼的护士站，灯火通明。

陈雪蜷在走廊的长椅上，身上盖着一件薄外套。她睡不着，脑子里乱成一团。手机屏幕亮起，“小雪，你哥刚才又喊疼了，医生给打了止痛针。你别太累，也休息一下。”

她回了个“好”，然后点开了和林涛的对话框。最后一条信息，还是三天前，她发给他的那句“你自己想吃什么就叫外卖吧”。

她咬着下唇，手指在键盘上悬了半天，打出几个字：“你睡了吗？”

想了想，又一个字一个字地删掉。

她不知道该跟他说什么。道歉吗？她不觉得自己错了。关心他吗？又拉不下这个脸。她心里堵得慌。这十年，她夹在丈夫和哥哥中间，像个双面胶，努力粘合着两种截然不同的人生观。她累了。真的累了。

她点开微信运动，林涛的步数，常年都是几百步。今天，也是。而哥哥陈刚的微信运动，已经永远地停在了半个月前。那天的步数，是12580。

她看着那两个数字，忽然觉得无比讽刺。

“唉……”她长长地叹了口气，把手机塞回口袋，将脸埋进了膝盖里。走廊尽头的窗外，天边泛起了一丝鱼肚白。新的一天，又要来了。可她的天，好像永远都不会亮了。

（第一人称视角）

吃了那两个鸡蛋，我心里稍微安稳了一些。我决定不能再这么颓废下去。第二天，我把家里彻底打扫了一遍，然后去超市，买了一堆食材。

我不会做什么复杂的菜，就学着陈刚推崇的养生食谱，熬了一锅小米粥，蒸了几个素包子。

傍晚，我带着保温桶，去了医院。

我没想好见了面要说什么，或许什么都不用说。我只是觉得，我该做点什么。

我走到病房门口，门虚掩着，里面传来压抑的说话声。是陈雪和岳母。

“妈，他就是太听话了……从小到大，他都太听我爸的话了。我爸让他考师范，他不喜欢，还是考了。我爸让他跟李家的姑娘相亲，他明明有喜欢的人，还是去了……连生病，他都听话得像个机器人。可是，听话有什么用啊……”

陈雪的声音里带着哭腔。

我提着保温桶的手，僵在了半空。

我从不知道，陈刚还有这些过往。在我眼里，他一直是那个强大、自信、永远正确的“别人家的孩子”。原来，那副强悍的躯壳下，也藏着一个被“规矩”捆绑的、从未被释放的灵魂。

我没有进去。我悄悄地把保温桶放在门口，转身走了。

在医院的地下车库，我漫无目的地走着。昏暗的灯光把影子拉得很长。

我忽然想通了一些事。

陈刚的悲剧，或许从一开始就注定了。他的敌人，从来不是癌细胞，而是他自己。是他那种“必须正确”的执念，杀死了他。他不敢犯错，不敢走弯路，不敢停下来喘口气。他用全世界最严苛的尺子来衡量自己，最终，尺断了，人也垮了。

而我呢？我这个“不负责任”的混蛋，这个“自私自利”的逃兵，却因为我的“不听话”，阴差阳错地活了下来。

命运的反转，来得如此荒诞，又如此残酷。

我拿出手机，想给陈雪发个信息，告诉她我来过。可打下“我”字，又不知道该如何继续。

就在这时，一个陌生的号码打了进来。

我犹豫了一下，接了。

“喂，是林涛先生吗？”电话那头，是一个沉稳的男声。

“我是。您是？”

“我是市肿瘤医院的王建国医生。你还记得我吗？十年前，我给你和你内兄……陈刚先生，做过会诊。”

王医生。我当然记得。他是当时的主任医师，也是第一个，对我“放弃治疗”去旅行的选择，表示了沉默的理解的医生。

“王医生，您好。您找我……有什么事吗？”我的心提到了嗓子眼。

“是关于陈刚先生的。我听说了他的情况，很遗憾。有些话，我觉得，或许应该让你知道。”

第四章

我和王医生约在医院附近的一家咖啡馆。他比十年前老了一些，头发白了大半，但眼神依旧锐利。

“林先生，我们有十年没见了吧。”他搅动着杯子里的咖啡，“你看上去……比我想象的要好。”

“托您的福。”我客气了一句。

他摆了摆手：“不是托我的福，是托你自己的福。”

他顿了顿，似乎在组织语言。“我今天找你，是想解开一个我心里，也可能是你心里的结。”

“陈刚的事，我很痛心。从医学角度看，他当年的选择，是最理性的，最科学的。他做的每一步，都堪称教科书。但是……”他话锋一转，“我们治的是病，但更是人。人，不是机器。”

“当年给你们做诊断的时候，我就发现一个问题。你们俩的癌症分型，虽然部位不同，但都属于对精神压力高度敏感的类型。也就是说，情绪，或者说心态，对预后的影响，可能比化疗药物还要大。”

我静静地听着，心脏砰砰直跳。

“陈刚这个人，我印象很深。太紧绷了。”王医生说，“我看过他给自己制定的康复计划，精确到分钟。我当时就跟他说，弦绷得太紧，容易断。他嘴上答应，但我知道，他没听进去。他骨子里，是个不允许自己出任何差错的人。”

“这种极致的自律，在短期内，确实能带来非常好的治疗效果。所以他前五年恢复得很好。但长期来看，这本身就是一种巨大的、持续的精神内耗。他不是在养生，他是在打一场不允许失败的战争。每天醒来，他面对的不是新的一天，而是新的敌人——卡路里、不规律的作息、潜在的癌细胞……他活得太累了。”

我端起水杯，喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心里的灼热。

“而你，”王医生看向我，“你当年的选择，在所有人看来，都是自暴自弃。但现在回过头看，你做的，恰恰是最高明的情绪疗法。你把自己从那种高压的环境里剥离出来，你去看山，去看海，你去接纳自己的‘不完美’和‘不正确’。你没有跟疾病去‘斗’，你选择了跟它‘共存’。你的身体放松了，你的免疫系统，才有了喘息和反击的机会。”

“当然，我不是说你的方法就一定对，更不是鼓励所有病人都学你。你这是个例，是奇迹，有运气的成分。但你的案例，和陈刚的案例放在一起，给了我们这些做医生的，一个巨大的警示。”

他说完，咖啡馆里陷入了长久的沉默。窗外，车来车往，每个人都行色匆匆。

我忽然觉得，我和陈刚，就像两个被关进不同笼子的困兽。他的笼子，是“规矩”，是“正确”，是“必须如此”。我的笼子，是“无常”，是“未知”，是“生死由天”。

他拼命地想挣脱笼子，结果被笼子上的尖刺扎得遍体鳞伤。

而我，索性躺在笼子里，看着外面的风景，结果笼子的门，自己开了。

所谓命运的反转，不过是当初的选择，终于寄来了回执。

“王医生，”我哑声问，“他……还有希望吗？”

王医生摇了摇头，眼神黯淡下去。“已经全身转移了。现在做的，都只是姑息治疗，延长一些时间，减轻一些痛苦而已。”

我的心，沉到了谷底。

“他这辈子，太苦了。”王医生叹了口气，“如果……我是说如果，有下辈子，我希望他能活得‘混蛋’一点。”

从咖啡馆出来，我一个人在街上走了很久。天已经黑了，华灯初上，这个城市依旧繁华喧嚣。可我只觉得冷。

我回到家，屋里一片漆黑。陈雪还没有回来。

我没有开灯，在黑暗里坐了很久。然后，我走进厨房，开始准备晚饭。

这一次，我没有再做那些清汤寡水的“养生餐”。我翻出了家里尘封已久的干辣椒和花椒，炖了一锅水煮鱼。红油翻滚，香气四溢。

这是陈雪最爱吃的菜。也是我们家，十年没再出现过的味道。

第五章

陈雪是快十一点才回来的。

她打开门，闻到满屋的麻辣味，愣在了玄关。

“你……”她看着我，又看了看餐桌上那盆热气腾腾的水煮鱼，眼神复杂。

“吃饭吧。”我说，“我给你留了饭。”

她没动，就那么站着。

“不合胃口？”我问。

她摇了摇头，换了鞋，默默地走到餐桌边坐下。

我给她盛了碗饭。她拿起筷子，夹了一片鱼肉，放进嘴里。十年没尝过的辛辣瞬间刺激了她的味蕾，她被呛得咳了起来，眼泪都流了出来。

我递给她一杯水。

她喝了一口，放下杯子，然后，就像决了堤的坝，眼泪再也止不住。

她没有嚎啕大哭，只是无声地流着泪，一滴一滴，砸在桌上。

我不知道该怎么安慰她，只能坐在她对面，陪着她。

我们就这样，一个在哭，一个在看，谁也没有说话。那盆水煮鱼，在我们之间，慢慢地凉了下去。

“林涛，”她终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“他……他今天跟我说，他后悔了。”

我心里一紧。

“他说，他最后悔的，就是当年你辞职去西藏的时候，他没有跟你一起去。”

“他说他这辈子，就没为自己活过一天。上学为了让爸妈高兴，工作为了让领导满意，结婚为了完成任务，生病了……治病都是为了给家人一个交代。”

“他跟我说，他好羡慕你。羡慕你可以那么潇...洒，想做什么就做什么。他说，他活得像个笑话。”

陈雪的每一句话，都像一把小锤子，敲在我的心上。

我一直以为，陈刚是看不起我的。我以为在他眼里，我就是个不负责任的失败者。我从不知道，在他那颗被“规矩”填满的心里，竟然还藏着对我的“羡慕”。

“他不是笑话。”我说，“他是我见过的，最勇敢的人。”

陈雪抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“跟你不一样。我的勇敢，是往外跑。而他的勇敢，是往里扛。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“他一个人，扛下了所有他认为对的‘规矩’，扛了十年。只是他不知道，有些规矩，本身就是错的。”

那天晚上，我们聊了很久。聊这十年的点点滴滴，聊陈刚，也聊我们自己。我们没有再争吵，也没有再指责。当一个巨大的悲伤横亘在两个人中间时，所有的埋怨，都显得那么微不足道。

两个人的沉默，如果能在一个频道上，也是一种对白。

夜深了，我们回到卧室。这是冷战以来，我们第一次睡在同一张床上。

关了灯，黑暗笼罩下来。我能听到她清浅的呼吸声。我翻了个身，面对着她。

“小雪，”我轻声叫她。

“嗯？”

“对不起。”

“你没什么对不起我的。”她说，“要说对不起，该说对不起的，是我们。”

是我们，用“榜样”和“期待”，参与建造了他那个华丽而坚固的牢笼。

我伸出手，在黑暗中握住了她的手。她的手很凉。我用我的掌心，一点点温暖着它。

第六章

从那天起，我们家的生活，似乎又回到了正轨，但又有什么东西，被永久地改变了。

我和陈雪，会轮流去医院。我负责白天，她负责晚上。我们不再谈论“对错”，只是尽力，想让陈刚最后的日子，能舒服一点。

我开始研究菜谱，不再局限于那些“健康”但无味的食物。我给他做红烧肉，做松鼠桂鱼，做他年轻时最爱吃的那些重口味的菜。

起初，他还会固执地拒绝，念叨着“不能吃”、“不健康”。

“哥，”我把一块烧得软烂的红烧肉夹到他嘴边，“都这个时候了，还管他什么规矩。好吃，就是现在唯一的规矩。”

他看着我，浑浊的眼睛里，闪过一丝动摇。他张开嘴，把那块肉吃了下去。

咀嚼的时候，他的眼泪流了下来。

“好吃……”他含混不清地说，“好多年……没吃过了。”

从那以后，他不再抗拒。他像个孩子，我做什么，他就吃什么。虽然每次都只能吃下一点点，但他脸上的表情，却是我从未见过的满足。

他的身体一天比一天虚弱，但精神，却似乎一天比一天放松。他不再逼着自己看养生节目，而是让我给他找了很多老电影。我们一起看《英雄本色》，看《大话西游》。看到搞笑的地方，他会跟着笑，一笑就咳嗽。

他开始跟我聊他年轻时的“混账事”。聊他为了一个女孩，跟人打架；聊他逃课去滑冰，被他爸追着打。他说起这些的时候，眼睛里有光。那是一个被“陈刚”这个名字，压抑了太久的少年。

我们总以为听话是捷径，后来才发现，那条路，根本不通向自己的心。

一个月后，陈刚的情况急转直下。他陷入了半昏迷状态，大部分时间都在睡觉。医生找我们谈话，建议放弃抢救，转入临终关怀。

陈雪签了字。签字的时候，她的手抖得不成样子。

那天晚上，我去医院接替她。她从病房里出来，把我拉到楼梯间。

“林涛，哥他……刚才醒了。他跟我说，他想回家。”

我沉默了。我们都知道，回家，意味着什么。

“医生说，他现在的情况，经不起折腾……”

“我知道！”陈雪打断我，声音里带着一丝祈求，“可是，他想回家。这是他这辈子，第一次……对自己的人生提要求。我们不能拒绝他。”

我看着她通红的眼睛，点了点头。

办理出院手续很复杂。我们忙了一整天。傍晚，救护车把陈刚送回了家。回的是他父母家。

把他安顿好后，我准备开车送陈雪回家。在小区的地下车库，她拉住了我。

“林涛，”她靠在车门上，脸色在昏暗的灯光下，白得像纸，“哥他……拒绝了所有的治疗。包括止痛针。”

我心里一震。

“他说，他想清醒地走。他说他这辈子，活得太麻木了，最后这一段路，他想……感受一下。”

“他还说，他最大的遗憾，就是活成了别人期望的样子。他让我告诉你，谢谢你。谢谢你让他看到，人生还有另外一种活法。虽然……他已经没有机会选了。”

她说完，再也支撑不住，顺着车门滑坐在地上，放声大哭。

我蹲下身，把她紧紧地抱在怀里。她的哭声在空旷的地下车库里回荡，充满了绝望和无力。

我什么也做不了。我只能抱着她，任由她的眼泪，湿透我的肩膀。

那个曾经以“按规矩来”为人生信条的男人，在他生命的最后时刻，选择了用最不按规矩的方式，来完成他最后的反叛。

第七章

陈刚是在一个星期后的清晨走的。

很安详。

据岳母说，他走的前一天晚上，精神特别好。他让家人都聚在床边，像开茶话会一样，聊了很久。他跟每个人都道了歉，也道了别。

最后，他对一直守在床边的岳父说：“爸，这辈子听您的话，我没后悔过。但如果有下辈子，我想……为自己活一次。”

岳父老泪纵横，握着他的手，只说了一个字：“好。”

葬礼那天，天很蓝。

来了很多人。他的同事，朋友，同学。每个人都在惋惜，说他是个好人，是个榜样。

我站在人群的最后面，看着那张黑白照片。照片上的他，还戴着那副金丝眼镜，嘴角带着一丝浅浅的、克制的微笑。

我忽然觉得，那张照片，框住的不是他，而是我们所有人，对他的想象。

真正的告别，不是关上门，而是看着那扇门，知道自己再也不会去敲了。

陈刚走后，生活还得继续。

只是我们家的电视机，再也没有被调到过35。遥控器就放在茶几上，但好像所有人都忘了它的存在。

小宇好像一夜之间长大了。他不再沉迷游戏，开始帮着做家务，会笨拙地安慰他妈妈。有一次我看到他，在偷偷地看舅舅以前最爱看的那个养生节目。

我和陈雪之间，有了一种新的默契。我们很少再谈论过去，但我们都明白，有些东西，已经刻进了我们的生命里。

一个周末的清晨，阳光很好。

我正在厨房准备早餐，煎着鸡蛋。陈雪走进来，从身后抱住了我。

她的脸贴在我的背上，我能感觉到她温热的呼吸。

“在想什么？”她问。

“在想，今天早饭，要不要放点辣椒。”我笑着说。

她也笑了，把下巴搁在我的肩膀上。“好啊。”

我们就这样静静地站了一会儿。阳光透过窗户洒进来，给所有东西都镀上了一层金边。锅里的鸡蛋滋滋作响，充满了人间烟火的气息。

我知道，我们都还在悲伤里。但我们也都在努力地，向前走。

……

又是一个普通的夜晚。

小宇已经睡了，陈雪在浴室洗澡，水声哗哗地响着。

我一个人坐在客厅的沙发上。茶几上，放着那个许久未动的电视遥控器。

我鬼使神差地拿了起来。

遥控器小小的液晶屏上，还残留着上一次操作的痕迹。我下意识地按了一下音量键。

那个熟悉的数字，瞬间跳了出来。

“35”。

它像一个幽灵，无声地浮现在我眼前。

我看着这个数字，看了很久很久。十年的光阴，所有的对错、悲欢、聚散、生死，似乎都浓缩在了这个小小的、冰冷的数字里。

我的手指，悬在了音量减号键的上方，迟迟没有按下。

最终，我还是把遥-控器，轻轻地放回了原处。

我转过头，看向卧室的方向。门缝里，透出一线温暖的灯光。

浴室的水声，停了。

来源：健康新宠