摘要：她接过我的行李，嘴里念叨着：＂瘦了，又瘦了，在城里吃不好吧？＂

我到家的时候，已经是傍晚了。

院子里的槐花开得正盛，香味一阵阵地往鼻子里钻。

我妈正在厨房里忙活，听到动静就探出头来，脸上立刻堆满了笑容。

＂回来了！＂

她赶紧放下手里的活计，在围裙上擦了擦手，迎了出来。

我注意到她的头发又白了许多，腰也比上次见面时更弯了一些。

＂妈，我回来了。＂

我心里涌起一阵酸涩，却不知道该说些什么。

她接过我的行李，嘴里念叨着：＂瘦了，又瘦了，在城里吃不好吧？＂

其实我并没有瘦，只是她总觉得我瘦。

这么多年来，每次见面她都要这么说一遍。

晚饭很丰盛，都是我爱吃的菜。

红烧肉、糖醋鲤鱼、凉拌黄瓜，还有她亲手包的韭菜饺子。

我知道这些菜她准备了一整天。

＂多吃点，多吃点。＂

她不停地往我碗里夹菜，自己却只是看着我吃，脸上带着满足的笑容。

我问她最近身体怎么样，她总是说很好很好。

问她有什么需要的，她也总是说什么都不缺。

其实我心里明白，她一个人在家，能有多好。

前几个月村里的王婶说，经常看见我妈一个人在院子里坐到天黑。

有时候和邻居唠嗑，说着说着就掉眼泪，问她为啥哭，她就说眼睛进沙子了。

这话传到我耳朵里的时候，我正在公司开会，心里像被什么东西狠狠撞了一下。

但我还是告诉自己，工作要紧，等忙完这阵子就回去看她。

可这一忙，又是大半年过去了。

吃完饭，我们坐在院子里聊天。

夜风很凉，她给我披了件外套。

月亮很圆，像个大饼子挂在天上。

＂城里的月亮也这么圆吗？＂她问。

＂差不多吧。＂我随口答道。

其实我已经很久没有抬头看过月亮了。

每天不是在办公室就是在路上，哪有时间看月亮。

她又问我工作忙不忙，有没有对象，什么时候能稳定下来。

我一一回答着，心里却想着明天要早点回去，后天还有个重要的会议。

其实那个会议并不是特别重要，只是我习惯了给自己找理由。

聊着聊着，她突然说：＂要不我跟你回去住一段时间吧？＂

我愣了一下，手里的茶杯差点掉在地上。

＂你跟我回去？＂

＂是啊，我一个人在家也没意思，想去看看你住的地方，帮你收拾收拾房子，做做饭。＂

她的眼睛在月光下亮亮的，像个小孩子在期待什么。

我心里立刻涌起一阵慌乱。

城里的房子很小，只有一室一厅，她来了住哪里？

而且我的生活习惯她肯定不适应，晚睡晚起，经常加班到深夜。

还有，我的朋友们都不认识她，带她出去多不方便。

最重要的是，我已经习惯了一个人的生活，突然多个人，会让我觉得束缚。

＂妈，城里生活节奏快，你可能不习惯。＂

我试图劝她打消这个念头。

＂我能适应的，我又不娇气。＂

她的语气里带着一丝固执。

＂而且房子太小了，你住着不舒服。＂

＂我不怕，打个地铺就行。＂

我发现她已经想得很周到了，显然这个想法在她心里已经存在很久了。

我不知道该怎么拒绝她，只能含糊地说：＂等过段时间吧，等我工作稳定一些。＂

她没有再说话，只是默默地点了点头。

但我能感觉到她的失望，就像月亮被云遮住了一样。

那一刻我突然想起，小时候每次我央求她买什么东西，她都是这样点头的。

明明心里舍不得花钱，但从来不会直接拒绝我。

那天晚上我躺在小时候的床上，听着她在隔壁房间轻微的翻身声，心里五味杂陈。

这张床我已经很久没睡过了，感觉又硬又窄。

墙上还贴着我小时候的奖状，已经泛黄了。

我想起小时候每次生病，她都会守在我床边一整夜。

我想起每次考试考得不好，她总是安慰我说下次努力就行。

我想起每次我要出远门，她总是提前好几天就开始准备各种东西塞进我的行李箱。

可现在，她只是想跟我住一段时间，我却觉得是负担。

我翻来覆去睡不着，干脆起来到院子里坐一会。

月亮还在那里，但云多了，一会儿明一会儿暗的。

这时候听到隔壁房间传来轻微的哭泣声。

我的心一下子紧了，蹑手蹑脚地走到她房门外。

＂老头子啊，儿子不愿意让我去城里住，我是不是很没用啊？＂

她在跟我爸的照片说话。

我爸十年前就去世了，但她还是习惯跟他说话。

＂我想他想得厉害，可又不敢说，怕给他添麻烦。＂

＂我知道城里生活不容易，我不是想去享福，我就是想给他做做饭，看看他瘦成什么样了。＂

听到这里，我的眼泪一下子就出来了。

原来她不是想去城里享福，她是想照顾我。

而我，竟然把她的关心当成了负担。

第二天一早，她很早就起来给我做早饭。

小米粥、煮鸡蛋、咸菜丝，还有她自己烙的饼。

＂慢点吃，不着急。＂

她坐在对面看着我吃，眼睛里满是慈爱。

昨晚的哭泣像是没有发生过一样，她又恢复了那个坚强的母亲形象。

但我知道，那些眼泪是真的。

吃完饭，她又提起昨天的话题。

＂我真的想去看看你住的地方，哪怕住几天也好。＂

她的声音很轻，像在小心翼翼地试探。

我心里一阵烦躁，不知道该怎么回答。

＂妈，我真的很忙，没时间照顾你。＂

＂我不用你照顾，我自己能照顾自己，还能照顾你呢。＂

她的话让我更加不安。

我不想让她看到我的生活有多混乱，不想让她知道我经常吃泡面，不想让她为我操心。

更重要的是，我不想改变自己的生活方式。

＂等以后吧，等我换个大点的房子。＂

我又一次用借口搪塞她。

她沉默了很久，然后说：＂那你什么时候再回来？＂

＂过年吧，或者中秋节。＂

其实我心里也没底，工作那么忙，能不能抽出时间都不一定。

就在这时候，村里的广播响了起来。

＂各位乡亲们，现在播报一则寻人启事，咱们村的李大娘走失了，八十三岁，患有老年痴呆症......＂

我妈听到这里，脸色一下子变了。

＂李大娘？那不是住在村东头的李大娘吗？＂

她站起来就往外走。

＂我得去看看，她家儿子在外地打工，家里就她一个人。＂

我跟着她出去，看到村里很多人都在往东头走。

到了李大娘家，看到她儿子已经从外地赶回来了，正在院子里哭。

＂我就是前天晚上打了个电话，我妈说她挺好的，没想到今天早上邻居发现她不在家了。＂

李大娘的儿子一边哭一边自责。

＂早知道这样，我就把她接到城里去了，哪怕挤一点也没关系。＂

我听着这话，心里像被针扎了一样。

我妈在旁边安慰他：＂别着急，大家都在找呢，肯定能找到的。＂

但我看得出来，她的眼神很复杂。

她是在想，如果有一天她也出了什么事，我会不会也像李大娘的儿子一样后悔。

下午，我本来计划第二天再走的，但心里越来越不安。

她那期待的眼神让我无法承受，我怕她再次提起要跟我回去的事。

于是我撒了个谎，说单位临时有急事，需要马上回去。

＂这么急啊？＂

她显然很失望，但还是开始帮我收拾行李。

她往我的包里塞了很多东西：她做的咸菜、土鸡蛋、还有一袋子她亲手晒的干菜。

＂路上饿了就吃点。＂

她一边收拾一边说。

突然，她从柜子里拿出一个小包裹。

＂这是我给你织的毛衣，城里冷，穿着暖和。＂

我接过来一看，是一件深蓝色的毛衣，针脚密密麻麻，很规整。

＂妈，这得织多长时间啊？＂

＂也没多长时间，就是晚上看电视的时候织织。＂

她说得轻松，但我知道，以她的眼神，织这件毛衣肯定很费劲。

村里只有两台电视机，她晚上看电视的时间加起来也没多少。

大部分时间，她都是一个人在昏暗的灯光下织这件毛衣。

想到这里，我的鼻子一阵酸涩。

我站在门口等车，她也站在门口送我。

夕阳西下，她的影子被拉得很长很长。

＂路上小心，到了给我打个电话。＂

＂知道了。＂

车来了，我匆匆上车，没有回头看她。

但是在车窗的反光镜里，我看到她一直站在门口，直到车子消失在拐弯处。

在回城的路上，我一直想着她失望的表情。

我想起刚才李大娘走失的事，想起她儿子的懊悔。

我想起她昨晚对着我爸照片说的话。

她养育我二十多年，从来没有要求过什么。

现在只是想和我住一段时间，我却觉得是麻烦。

我突然想起小时候的一件事。

那时候我大概七八岁，有一次发高烧，烧得迷迷糊糊的。

那时候村里还没有医生，最近的卫生院在十几里外的镇上。

她背着我走了十几里路，走一段歇一段，累得气喘吁吁。

到了卫生院她累得几乎站不住了，但还是坚持陪着我看完病。

医生给我打针的时候，我哭得很厉害，她就在旁边一直哄我，给我讲故事。

整整三天三夜，她就睡在卫生院的椅子上，一步都没有离开过。

还有一次，我考上县里的重点中学，需要交一笔不菲的学费。

家里当时很困难，我爸在建筑工地干活，一个月也挣不了多少钱。

她东拼西凑了很久才凑够，还向邻居借了不少。

交学费那天，她把钱用手绢包了一层又一层，小心翼翼地藏在内衣口袋里。

＂这是妈妈所有的积蓄了，你一定要好好读书。＂

她那时候说这话的表情，我到现在还记得很清楚。

那种期待，那种不舍，还有那种坚定。

而现在，她只是想和我住一段时间，我却连这点要求都不能满足她。

车上的收音机在播新闻，说是城里又涨房价了。

我想，也许我应该换个大一点的房子，这样她来了也有地方住。

但马上又想，换房子要多花很多钱，而且手续很麻烦。

算了，还是等等再说吧。

这样想着，我又给自己找了个理由。

回到城里的出租屋，看着这个空荡荡的房间，我突然觉得很孤独。

冰箱里除了几瓶啤酒什么都没有，桌上堆着一摞摞的文件。

墙上挂着一个钟，滴答滴答地响着，特别刺耳。

这就是我的生活，忙碌、单调、没有温度。

我想起她说的话：＂我帮你收拾收拾房子，做做饭。＂

也许有个人帮我做饭，陪我说话，生活会温暖一些。

也许我应该让她来，哪怕只是住几天。

但是内心深处，我还是觉得不方便。

我害怕她看到我生活的真实状态，害怕她为我担心，更害怕自己的生活被打乱。

这样想着，我给她打了个电话。

＂妈，我到了。＂

＂这么快就到了？路上还顺利吧？＂

她的声音听起来有些疲惫。

＂挺顺利的。＂

我想说些什么，但话到嘴边又咽了回去。

＂对了，李大娘找到了吗？＂

＂找到了，在河边的草丛里，幸好没出什么事。＂

＂那就好。＂

＂她儿子说了，过几天就把老人接到城里去，再也不让她一个人在家了。＂

她说这话的时候，语气里带着一丝羡慕。

我听出来了，但还是装作没听见。

＂那你早点休息吧，别熬夜了。＂

＂知道了。＂

挂了电话，我坐在沙发上发呆。

窗外是城市的夜景，霓虹灯闪烁，车水马龙。

我想起老家的夜晚，安静得只能听到虫鸣声。

我想起她一个人坐在院子里，看着天上的月亮，等着我的电话。

突然，手机响了，是一条短信。

＂儿子，妈刚才想起来忘了告诉你，你的毛衣如果小了就拿去改一下，别勉强穿。还有，城里天气变化大，记得多穿点衣服。＂

看到这条短信，我的眼泪一下子就出来了。

她总是这样，总是想着我，从来不为自己考虑。

而我呢？

我为了自己的方便，自己的舒适，冷漠地拒绝了她唯一的要求。

突然，我意识到自己有多自私。

她辛苦养育我这么多年，现在老了，孤独了，只是想和儿子住一段时间，这有什么错？

而我却因为自己的方便，冷漠地拒绝了她。

我想起她眼中的失望，想起她小心翼翼的试探，心里一阵阵地疼。

她已经六十多岁了，还能有多少时间？

而我却在计较这计较那，把最珍贵的时光都浪费了。

我想起李大娘的儿子，想起他的懊悔。

如果有一天我妈也出了什么事，我会不会也像他一样后悔？

会的，我一定会后悔一辈子。

我拿起电话，又放下，又拿起。

我想告诉她，我改主意了，我想接她来城里住。

但是又不知道该怎么开口。

怎么说？说我刚才是骗她的？说我其实很想她来？

这样会不会让她觉得我很虚伪？

算了，明天再说吧。

可是明天她会不会以为我又是随便说说？

我犹豫了很久，最后还是拨通了她的电话。

＂妈？＂

＂怎么了？这么晚了还不睡？＂

她的声音里带着关切。

＂妈，你如果真的想来城里住，那就来吧。＂

电话那边沉默了很久，久得我以为电话断了。

＂真的吗？＂

她的声音里带着不敢置信的惊喜。

＂真的，我明天就回去接你。＂

＂不用不用，我自己坐车去就行，你工作忙。＂

＂那怎么行，我去接你。反正也没什么急事。＂

我突然发现，那些我以为很重要的工作，其实都可以推一推。

＂那......那我收拾收拾东西？＂

她的声音颤抖着，像个得到糖果的小孩子。

＂收拾吧，我们一起在城里住一段时间。＂

挂了电话，我感觉心里轻松了很多。

也许生活会因此而改变，也许会有一些不便。

但是，能让她高兴，这些都不算什么。

毕竟，陪伴才是最长情的告白。

而我，已经欠了她太多的陪伴。

我开始收拾房间，把沙发整理一下，明天去买个折叠床。

冰箱里要买点菜，她来了肯定要给我做饭。

还要买点她爱吃的东西，她喜欢吃甜食，城里的糕点她应该会喜欢。

想着这些，我突然觉得生活有了盼头。

有个人等着我回去，有个人要跟我一起生活，这种感觉真好。

我想起她织的那件毛衣，想起她包在行李里的咸菜和鸡蛋。

那些东西里面，包含着她所有的爱。

而我，终于准备好接受这份爱了。

来源：就喜欢说三道四一点号