摘要：艳星最怕的不是人老色衰，而是再也脱不掉“艳星”两个字。11月，叶子楣被狗仔拍到街头买奶茶，脸松了，腰没了，弹幕一片“导弹芭比变导弹妈妈”。

艳星最怕的不是人老色衰，而是再也脱不掉“艳星”两个字。11月，叶子楣被狗仔拍到街头买奶茶，脸松了，腰没了，弹幕一片“导弹芭比变导弹妈妈”。

我把新闻往群里一丢，瞬间炸锅——90后问这是谁，70后集体沉默。

一个名字卡在喉咙里：当年全香港都想看她脱，她却偏不。

1988年，她在亚视训练班毕业，一脚踏进嘉禾，就被贴上“会动的三围”。

公司让她站台，她穿低胸，全场闪成白炽灯。

隔天报纸头条大字：叶子楣投保200万。

那不是炒作，是她给自己划的线——你们只准看到这儿。

再往下，不行。

蔡澜端杯普洱劝她：拍部风月片，钱大把，观众更爱你。

她想了一夜，点头，但开拍前把合约改了：露背可以，露点免谈。

导演摔本子，她拎包走人。

最后片子剪出来，票房爆了，全港录像厅循环她的胸和腰，却没人注意她台词比以前顺了。

嘉禾急了，开出一张800万支票：只要露两点，钱拿走。

她把支票推回去：你们已经看过够多了。

转身跑去唱歌，齐秦亲自操刀，专辑砸下去，水花小得可怜。

电台DJ连歌都不播，只在片头说：“来听叶子楣喘气。

”那一刻她明白，观众只想她脱掉最后的尊严，不想听她唱慢歌。

1994年，拍完《地下裁决》，她在片场剪了短发，跟记者说：拍完这部我就收工。

没人当真，以为她炒作。

结果她真的消失。

男友是开骨科诊所的普通人，两人租了间小公寓，日子缩成超市买菜、半夜追剧。

她把旧海报全塞进垃圾袋，塞到一半哭了，又拿出来折好，塞到衣柜最里层。

三十年后，奶茶照片一出，热搜第一。

网友笑她发福，笑她眼角炸花。

我滑着手机，却想起另一幕：1991年首映，她穿一件高领黑裙，台下男人起哄，她直接把领子拉到脖子最上，一字一句说：我的脸也在镜头里。

闪光灯噼里啪啦，那一刻她赢了，赢在今天没人再记得她下部戏脱没脱，只记住她当年怎么把衣服穿回去。

老去不是投降，是终于不用再对任何镜头解释。

女神熬成隔壁阿姨，但她早把最锋利的那块尊严揣进口袋。

谁还记得那800万？

谁还记得那些黑胶封面？

时间连利息都没给他们留下。

来源：荒村古宅探险的人