摘要：昨天还鼓着胖脸的晚霞之舞，今天早上就瘫成烂泥，一掐一滩腥水——谁要是第一次见，真的会怀疑是不是自己半夜梦游给它灌了二锅头。

黑腐说来就来。

昨天还鼓着胖脸的晚霞之舞，今天早上就瘫成烂泥，一掐一滩腥水——谁要是第一次见，真的会怀疑是不是自己半夜梦游给它灌了二锅头。

其实真凶是根里冒出来的黑斑，像下水道味儿一样扩散。

菌吃饱了水，在土里开派对，顺纤维管往上冲。

新手浇水没节奏，老手控水也翻车，雨季湿度高、阳台通风差，全给黑腐攒票。

最扎心的是：它无疫苗，只剩早早挖根、修刀、砍头，一剪子下去，可能剪掉的正是养了半年的“心头肉”。

光照更像个脾气古怪的小祖宗。

晒少了，它抽成绿色意面；暴晒三小时，叶面立刻烤出巧克力色焦斑。

偏偏城市阳台朝向不挑人，上午十点开始，阳光像射灯扫射，不挪盆就集体晒伤；拉到书桌又缺光，茎节拉长得像长颈鹿。

很多人干脆买补光灯，结果忘了调定时器，白天照、夜里还照，生物钟直接紊乱。

老桩听着浪漫，三年小苗变古董。

真熬起来，才发现冬天零度得搬、夏天高温得遮，温差、干透浇透、施肥一点点——哪一项忘了，都可能一夜回到解放前。

朋友那盆姬胧月，好不容易盘出小臂粗桩，一次寒潮忘关窗，枝条软成面条，心里比失恋还空。

于是，一批人被劝退。

绿萝一月不浇还能绿，虎皮兰戳墙角就疯长，仙人掌甚至被戏称为“花盆里的充电宝”。

省心、耐活成了新关键词。

市场也明显冷了。

去年网店爆款“拇指盆拼盘”，今年降价到清仓。

直播间的“包活99天”变成“包技术指导”，售后从“死一棵赔一棵”改成“建群陪聊”。

说到底，大家都被黑腐劝冷静了。

好消息是，育种公司和器材玩家没闲着。

新品种“冰梅”“火祭”自带耐旱buff，同样的阳台，死伤率降到原先一半；颗粒土掺赤玉加硅藻，透气像穿洞洞鞋；多菌灵换瓶装，随喷随走；百来块的智能灯连手机，光谱、时长、定时一条龙的傻瓜模式——懒人按一下，剩下的交给算法。

但说到底，养植物不是交作业。

真正舒服的状态，是回家看到绿就行，不该是下班拖着疲惫身体先检查叶片背面有没有黑斑。

多肉如果非要让人像伺候主子，那就放弃；喜欢又不想再翻车，挑个抗病品种配懒人设备，也不失体面。

一句话：想养什么就养什么，别让阳台变成焦虑培养皿。

活得像绿植，先得让自己活得轻松。

来源：草间赏野花