摘要：晚饭后，电视机的音量被我儿子陈伟，用遥控器精准地调到了35。这个不大不小的音量，刚好能盖过厨房里抽油烟机的嗡鸣，却又不会吵到里屋刚睡下的孙女暖暖。我看着儿子那副小心翼翼的样子，心里五味杂陈，这日子，就像这被精准控制的音量，表面平静，内里却紧绷得像根弦。

晚饭后，电视机的音量被我儿子陈伟，用遥控器精准地调到了35。这个不大不小的音量，刚好能盖过厨房里抽油烟机的嗡鸣，却又不会吵到里屋刚睡下的孙女暖暖。我看着儿子那副小心翼翼的样子，心里五味杂陈，这日子，就像这被精准控制的音量，表面平静，内里却紧绷得像根弦。

我在围裙上用力擦了擦手，从厨房探出头，看见儿媳李靓正坐在沙发上，眼神空洞地盯着电视屏幕，屏幕上花花绿绿的喜剧综艺，没能让她嘴角牵动分毫。我刚想说点什么，比如“小靓，月子里别看太久电视，伤眼睛”，话到嘴边又咽了回去。自从我半个月前从老家过来伺候她月子，这个家里的话，就变得越来越金贵，说出来，不知道会砸出个什么响。

我叹了口气，转身回到我临时的“领地”——这个不到六平米的厨房。打开冰箱，里面塞得满满当当。左边是李靓的月子餐食材，乌鸡、鲫鱼、海鲈，都是陈伟专门托人从乡下买的；右边是我们的日常饭菜。我从最底层抽屉里，小心翼翼地拿出我自己的一个小铁盒，里面藏着几张泛黄的老照片。照片上，我抱着襁褓里的陈伟，笑得满脸褶子，背景是老家那面斑驳的土墙。那时候穷，我连一碗鲫鱼汤都喝不上，奶水不够，陈伟饿得哇哇哭，我只能抱着他，一遍遍地唱那首走了调的摇篮曲。

想到这，我的鼻头一酸。我这辈子，苦够了，不想让我的孙女，我儿子的孩子，再受一点委屈。可我的这些心思，李靓不懂。

“妈，说了多少次，别给孩子裹那么紧，会得湿疹的！”

“妈，暖暖哭了不一定是饿了，可能是要换尿布，或者只是想抱抱。”

“妈，科学育儿说……”

“科学育儿”，这四个字像紧箍咒，每天都在我耳边念。我养大了陈伟，他如今三十出头，一米八的大个子，身体结实，哪点比不上“科学”了？

晚饭时那点不愉快又浮上心头。我炖了一下午的猪蹄黄豆汤，想着下奶，李靓却只用勺子撇了撇上面的油花，皱着眉说太油腻。她反常的沉默从那时开始，一直延续到现在。陈伟夹在我和她中间，脸上那点笑容比纸还薄。他给我夹了一筷子青菜，低声说：“妈，小靓她就是累了，你别……”他话说了一半，李靓忽然站起来，说“我吃饱了”，就回了房间。

那扇门关上的声音不大，却像一记重锤，砸在每个人的心上。

我收拾完厨房，客厅里只剩下陈伟一个人。他靠在沙发上，疲惫地揉着太阳穴，这是他从小就有的习惯，一遇到烦心事就这样。电视屏幕上的人还在笑，可那笑声显得格外刺耳。

“陈伟，妈是不是……做得不对？”我试探着问。

他睁开眼，眼里的红血丝看得我心疼。“没有，妈。都挺好的。”

又是这句“都挺好的”。结婚前，他跟我介绍李靓，说“她人挺好的”；他们买房装修，钱不够，我把养老的积蓄都拿了出来，他跟我说“妈，一切都挺好的”；现在，家里这气氛都快结冰了，他还是说“都挺好的”。我知道，这是他不想让我担心的说辞，也是他无力解决问题的逃避。

“你跟妈说实话，小靓她是不是不高兴我来？”我追问。

“没有，怎么会。她就是刚生完孩子，情绪不稳定。”陈伟坐直了身子，拿起遥控器，把音量从35，调到了32。

这细微的三个点，像三座大山，压在了我的心口。他怕声音再大一点，会吵到里屋那个他爱护的女人，也怕声音再小一点，我们之间的尴尬会暴露无遗。

夜深了，我躺在客厅的折叠床上，翻来覆去睡不着。隔壁主卧隐约传来压抑的哭声，是李靓。我竖起耳朵，想听得更清楚一些。

“……我感觉自己像个囚犯……”

“……她什么都要管，我连给孩子换个尿布的自由都没有……”

“……陈伟，我快撑不下去了……”

然后是陈伟的声音，很低，很无力：“你别胡思乱想，我妈她也是为我们好……再忍忍，出了月子就好了……”

“忍？还要忍多久？一个月？一年？还是一辈子？”李靓的声音陡然尖锐起来，像一把锥子，刺破了夜的寂静。

接着，是一阵死寂。

我把头埋进被子里，眼泪无声地流了下来。我千里迢迢地来，不是为了当恶人，不是为了拆散他们。我只是想用我的方式，去爱我的儿子，我的孙女。难道我错了吗？我这半辈子吃的苦，受的累，难道就换不来一点点话语权吗？

第二天早上，我起得很早，想给他们做一顿丰盛的早餐，缓和一下气氛。厨房的窗户正对着小区的花园，晨光熹微，一切都显得那么宁静。我正打着鸡蛋，听见身后有动静。

是李靓。她穿着睡衣，头发凌乱，眼眶红肿，手里拿着手机。

“妈，”她开口了，声音沙哑，“你能……教教我怎么用这个软件给排骨焯水吗？我搜了半天，视频里的博主说话太快了，我看不清。”

我愣住了。这是她第一次主动向我“请教”什么。我接过手机，屏幕上是一个美食APP的界面。我有点老花，眯着眼看了半天，才找到那个小小的播放键。视频里，一个年轻女孩用极快的语速讲解着步骤，配着花里胡哨的字幕和音乐。我看得头晕眼花。

“这……这都啥玩意儿。”我把手机还给她，有点不耐烦，“焯水还用学？水开了把排骨扔进去，撇掉沫子不就行了？搞这么复杂。”

李靓的脸瞬间白了。她拿着手机，手指微微发抖，低着头，一言不发。

我意识到自己话说重了。我只是觉得，这么简单的事情，何必去网上学那些花里胡哨的东西。我不是在指责她。

“我……我的意思是……”我试图解释。

“我知道了。”她打断我，声音里没有一丝温度。她转身回了房间。

厨房里，只剩下我一个人，和一碗打了一半的鸡蛋液。阳光透过窗户照进来，我却觉得浑身发冷。我搞砸了。她难得的示好，被我一句话就推开了。

那一整天，李靓都没再出房门。陈伟下班回来，看到餐桌上的饭菜原封未动，脸沉得像要下雨。他敲了敲主卧的门，里面没反应。

“妈，你今天又跟小靓说什么了？”他转过身，质问我。

“我没说什么！我就是教她怎么给排骨焯水！”我觉得委屈，声音也大了起来。

“她坐月子，情绪本来就不好，你就不能顺着她点吗？”

“我怎么不顺着她了？我一把屎一把尿把你拉扯大，现在倒成了我的不是了？陈伟，你摸着良心说，妈对你们不好吗？”我激动地拍着胸口。

“好，你好！你就是太好了！”陈伟突然吼了一声，眼睛通红，“你的好，快要把这个家给逼疯了！”

说完，他冲进房间，“砰”地一声摔上了门。

我一个人站在空荡荡的客厅里，电视机黑着屏，什么音量都没有。整个世界，安静得可怕。

那晚，我做了一个梦。梦见我又回到了老家的土房子，怀里抱着发高烧的陈伟。我没钱带他去县医院，只能用土办法，一遍遍地用酒精给他擦身子。他在我怀里抽搐，我吓得魂飞魄散，跪在地上求老天爷，求他让我替儿子受罪。

我哭着醒来，脸上全是泪。我走到主卧门口，想看看他们怎么样了。门留着一道缝，我看见陈伟坐在床边，背对着我。李靓躺在床上，背对着他。谁也不理谁。

过了很久，陈伟轻轻站起来，走到窗边，拉上了那层厚厚的遮光窗帘，又走到空调遥控器前，把温度调高了一度。然后，他倒了一杯温水，放在李靓的床头柜上，整个过程没有发出一丝声音。做完这一切，他就在床边的地毯上坐了下来，靠着床，像一尊雕塑。

我看着他的背影，那个曾经在我怀里哭闹的男孩，如今已经成了另一个女人的丈夫，一个家庭的支柱。他用这种无声的方式，笨拙地爱着他的妻子，也同样笨拙地，在我和她之间，维持着脆弱的平衡。

我的心，像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

也许，我真的该放手了。

第三天，家里的气氛稍微缓和了一些。李靓终于出了房门，虽然脸色还是不好，但至少愿意和我们一起吃饭了。饭桌上，我没再提任何关于孩子和月子的事，只是默默地给她夹菜。

下午，陈伟公司有急事，提前走了。家里只剩下我、李靓和睡着的暖暖。

客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。李靓在用笔记本电脑查着什么，眉头紧锁。我坐在旁边，假装看电视，眼角的余光却一直瞟着她。

“妈，你过来一下。”她忽然叫我。

我心里一紧，走了过去。“怎么了？”

“这个……育儿嫂的资料，你帮我看看哪个好？”她指着屏幕。

屏幕上是家政公司的网页，一排排穿着制服的育儿嫂，笑得都很标准。每个人的资料下面，都写着“高级育婴师证”“小儿推拿证”“营养师资格证”。

我的血一下子冲到了头顶。

“你这是什么意思？”我的声音在发抖，“你嫌我照顾得不好？你要请人来取代我？”

“我不是这个意思。”李靓急忙解释，“我就是觉得，你太累了，请个人来，你也能轻松点。而且她们专业，对孩子也好。”

“专业？”我冷笑一声，“她们的专业就是收钱！我不要钱，我凭着良心带孩子，倒成了不专业了？李靓，你别以为我不知道你怎么想的，你就是嫌我这个农村来的老婆子碍眼，想把我赶走！”

“我没有！”李靓的眼圈也红了，“妈，我们能不能讲点道理？”

“道理？我跟你讲不着道理！我只知道，我是暖暖的亲奶奶，谁也别想把我从她身边赶走！”我越说越激动，积压了半个多月的委屈和愤怒，在这一刻彻底爆发了。

就在这时，里屋传来了暖暖的哭声。嘹亮的哭声像一盆冷水，浇在我们俩的头上。

李靓立刻起身冲进房间，我也跟了进去。暖暖的小脸哭得通红，在婴儿床里蹬着腿。李靓抱起她，笨拙地哄着，可暖暖越哭越凶。

“你看你，连个孩子都哄不住！”我一把将暖暖抢了过来。说来也怪，孩子一到我怀里，抽噎了两声，竟然慢慢安静下来。

我抱着软软小小的孙女，看着满脸泪痕、手足无措的李靓，一股说不清的得意和怨气涌上心头。我颠了颠怀里的暖暖，脱口而出：

“当个妈都当不好，要你有啥用？怪不得你妈都说你以前在大学就‘犯过病’，我看你就是娇气！你可别把这娇气病传给我孙女！”

我甚至还带上了一句老家的方言：“你作啥子嘛！一点都不像个当妈的样子！”

话一出口，我就后悔了。

那不是普通的争吵，那是我用最恶毒的语言，在她最脆弱的伤口上，狠狠地撒了一把盐。

李靓脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。她没有哭，也没有喊，只是怔怔地看着我，那眼神，像是在看一个陌生人。那是一种混杂着震惊、绝望、和彻底死心的眼神。

世界仿佛被按下了静音键。暖暖在我怀里发出了均匀的呼吸声，睡着了。挂钟的滴答声，此刻听来，每一下都像在为谁倒计时。

“你……刚才说什么？”李靓的声音轻得像羽毛，却带着千钧的重量。

我张了张嘴，想道歉，想解释，可喉咙里像堵了一团棉花，一个字都说不出来。我抱着孩子，僵在原地。

李靓忽然笑了。那笑容，比哭还难看。

“原来……你们都是这么看我的。”她喃喃自语，像在对我说话，又像在对整个世界宣判。

她慢慢地，一步一步地，走向了阳台。

我们家在二楼，阳台没有装防盗网。当时装修，李靓说装了像笼子，压抑。陈伟拗不过她，就没装。

我的心猛地一跳，一股不祥的预感瞬间攫住了我。

“小靓！你要干什么！”我失声喊道，声音都变了调。

她没有回头。她只是站在阳台边上，回头看了我一眼，又看了看我怀里熟睡的暖暖。那一眼，很长，很空洞。

然后，在我惊恐的尖叫声中，她翻身，一跃而下。

“不——！”

我脑子里“轰”的一声，一片空白。怀里的暖暖被我的尖叫吓醒，再次大哭起来。我却像被抽走了所有力气，双腿一软，瘫坐在地上。

楼下传来邻居的惊呼声，嘈杂的人声，和越来越近的救护车鸣笛声。

我不知道自己是怎么下的楼，怎么跟着救护车到的医院。我只记得手术室外那盏红色的灯，像一只噬人的眼睛，死死地盯着我。

陈伟赶到的时候，像一头被激怒的狮子。他冲到我面前，一把抓住我的衣领，双眼赤红。

“你对她说了什么？！”他嘶吼着，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你到底对她说了什么！”

我哆嗦着，一个字也说不出来。

“说话啊！”他用力地摇晃着我。

“我……我说她……娇气……”我终于挤出了几个字。

陈伟的眼神，从愤怒，慢慢变成了彻骨的冰冷和绝望。他松开手，踉跄地后退了两步，靠在墙上，缓缓地滑坐到地上。

“娇气……”他重复着这两个字，笑了，笑得比哭还难听，“她有重度产后抑郁，上周刚确诊的……医生说要我们多陪她，多开导她……我没敢告诉你，我怕你又说她娇气，说她想太多……”

他抬起头，看着我，一字一句地说：“妈，是你，是你把她推下去的。”

产后抑郁。

这四个字像四把尖刀，插进了我的心脏。我一直以为的“娇气”“想太多”，原来是一种病。一种会要人命的病。

我回想起这段时间李靓的种种反常：她的沉默，她的眼泪，她的食欲不振，她查的那些育儿嫂资料……那不是对我的不满，那是她在求救。她用她自己的方式，一次又一次地发出求救信号，而我，却一次又一次地，亲手把她的希望掐灭。

那句“你妈说你大学就‘犯过病’”，是我无意中接了亲家母的电话听来的，当时亲家母只是担忧地问了一句“小靓大学时情绪就不太好，现在还好吗”，我却把它当成了指责李靓的武器。

我以为我是在用我的经验爱这个家，实际上，我是在用我的偏执和愚昧，把我的儿媳，一步步逼上了绝路。

“有些爱，说出口就成了债。”

“家不是讲理的地方，但没了理，家也就塌了。”

“人最怕的，是用自己的尺子去量别人的路。”

“沉默，是成年人之间最响亮的哭声。”

“真相是一面镜子，照出了别人，也剥光了自己。”

这些我曾经在电视上看来的话，此刻像烙铁一样，一句句烙在我的心上。

手术室的灯，亮了六个小时。

医生出来的时候，摘下口罩，一脸疲惫。他说，命保住了，但是高位截瘫，以后，可能再也站不起来了。

陈伟没有哭。他只是站起来，走到我面前，平静地说：“妈，你走吧。”

他的声音很轻，却比任何吼叫都更让我心碎。

我被陈伟“请”回了老家。

走的时候，我没能再看李靓一眼。我只在陈伟的手机上，看到了躺在病床上的她，身上插满了管子，面无表情，像一朵迅速枯萎的花。

暖暖被送到了她外婆家。

我回到了那个我生活了一辈子的土房子。屋子里的一切都和我离开时一样，只是，好像所有东西都蒙上了一层灰。我拿出那个小铁盒，看着照片上抱着陈伟笑得灿烂的自己，第一次觉得那么陌生。

我以为我吃过的苦，能成为我爱人的资本。我错了。苦难没有让我变得更慈悲，反而让我变得更刻薄，更固执。我用我受过的伤，去要求别人也必须铜筋铁骨。我忘了，时代不同了，人也不同了。李靓不是我，她不需要用我的方式去生活。

陈伟的口头禅“都挺好的”，再也没有出现过。他偶尔会给我打个电话，汇报一下李靓的恢复情况，声音总是很疲惫。我们之间，除了这些公式化的交流，再无其他。那句被我挂在嘴边的“妈都是为你好”，也永远地烂在了我的肚子里。

一年后，我从邻居口中得知，陈伟把市区的房子卖了，在他公司附近租了一个一楼的房子，方便李靓的轮椅进出。他辞掉了那个很有前景的经理职位，换了一个可以准时下班的清闲岗位，每天回家照顾李靓和暖暖。

我偷偷去过一次。

那是一个黄昏，我站在他们小区对面的公园里，隔着一条马路，远远地看着。

我看见陈伟推着轮椅上的李靓，在楼下的花园里散步。暖暖已经会走路了，跟在轮椅旁边，摇摇晃晃，嘴里咿咿呀呀地喊着“妈妈”。

李靓的头发长长了些，脸色依旧苍白，但她的眼睛，一直追随着女儿小小的身影。夕阳的余晖洒在她身上，有一种破碎而安静的美。

陈伟蹲下身，不知道对暖暖说了什么，暖暖突然指着我的方向，大声喊：“奶奶！”

我吓得浑身一僵，像被钉在了原地。

陈伟和李靓都朝我这边看了过来。

隔着几十米的距离，我看不清他们的表情。我只看到，陈伟站了起来，犹豫了一下，似乎想朝我走过来。

而轮椅上的李靓，缓缓地，抬起了一只手。那个动作，看起来费了她全身的力气，手臂在空中微微颤抖。

我的心跳到了嗓子眼。我不知道那个手势是想让我过去，还是让我走。

我下意识地也抬起了手，想对他们挥一挥，想对那个我从未好好抱过的孙女笑一笑。我想开口，叫一声“小靓”，或者，说出那句迟到了一年多的“对不起”。

可是，我的喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。我抬起的手，也僵在了半空中。

夕阳完全沉了下去，天色迅速暗淡。他们一家三口的身影，在暮色中渐渐模糊。

我终究，还是没有走过去。

我转过身，一步一步地，走回了我的黑暗里。

回到老屋，我打开了那台老旧的电视机。没有遥控器，我走到电视机前，用手去按那个旋钮开关。雪花闪过，出现了模糊的画面。电视机只有一个音量，刺耳的，嘈杂的。

我看着屏幕，脑海里却清晰地浮现出那个数字：35。

那是我儿子，曾经努力维持的一个家的体面。

而我，一句无心的话，能把一个人的世界，砸出一个永不愈合的洞。

我伸出手，想去关掉电视，手却停在了半空。

从此以后，我的世界里，再也没有了那个精准的音量。只剩下无边无际的，震耳欲聋的，寂静。

来源：李正佳说育儿