摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的绳子，一头拴着婆婆的耳朵，另一头勒在我那摇摇欲坠的耐心上。客厅里，《鉴宝》栏目里专家高亢的声音，盖过了我和丈夫李伟之间最后一点可供交谈的空气。
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的绳子，一头拴着婆婆的耳朵，另一头勒在我那摇摇欲坠的耐心上。客厅里，《鉴宝》栏目里专家高亢的声音，盖过了我和丈夫李伟之间最后一点可供交谈的空气。
我起身去厨房洗碗，哗哗的水声暂时隔绝了噪音。我从橱柜最上层摸出一个饼干盒，打开，里面没有饼干，只有一张十年前的婚礼合影。照片上，我穿着白纱，笑容僵硬，旁边的婆婆，一身红得发亮的唐装，嘴角向下撇着，仿佛我是她刚从菜市场一折买回来的处理品。
李伟跟了进来，靠在门框上，没头没尾地问：“妈今天是不是又不高兴了？”
我没回头，只是把碗碟码得更响了些。“她哪天高兴过？” 我的声音被水声冲刷得有些模糊。
他沉默了。这种沉默是我最熟悉的，像一块湿抹布，堵在胸口，不上不下。结婚十年，我们之间这种沉默的频率，比他说“我爱你”要高得多。
“岚岚，”他终于开口，“乐乐的家长会，要不……让我妈去一次？”
我关掉水龙头，厨房里瞬间安静下来。我转过身，擦着手，看着他：“让一个孩子管她叫了十年‘阿姨’的人，去给他开家长会？李伟，你是想让全学校都知道我们家的笑话吗？”
他喉结滚动了一下，那句“差不多就行了”的口头禅在嘴边转了又转，最终还是咽了下去。
这就是我们家的日常。一根因为六千六百块改口费而种下的刺，十年间，在我心里长成了一棵枝繁叶茂的带刺大树。当年，他家给了我一万零一的彩礼，寓意“万里挑一”。我满心欢喜，以为自己嫁给了爱情。敬茶时，我甜甜地喊了一声“妈”，她递过来的红包，薄得像一片纸。我当着众亲戚的面打开，里面是三千四百块。不多，但也不算少。可轮到我改口叫“爸”时，公公笑呵呵地递上一个厚实的红包，一万。
后来我才知道，我们当地的规矩，改口费是婆婆给，一万起步，寓意“万事如意”。她只给了三千四，连一半都不到。我不是贪财，我要的是一个态度，一份尊重。从那天起，那声“妈”就卡在了我的喉咙里，再也叫不出来。我梗着脖子，叫了她十年“阿姨”。
起初，亲戚们还劝，李伟也跟我吵。可我的性子就是这样，那口气顺不过来，天王老子来了也没用。后来，大家习惯了。婆婆习惯了，李伟习惯了，我也习惯了。
直到我的儿子乐乐出生，长到会说话。他学着我，指着婆婆，清脆地喊：“阿姨！”
婆婆的脸，在那一瞬间，白得像一张纸。
从那天起，我们家那台电视机的音量，就固定在了35。
1.
“妈妈，为什么奶奶要叫阿姨？”乐乐不止一次这样问我。
我总是敷衍他：“这是咱们家的特殊称呼。”
乐乐似懂非懂地点点头。孩子是天生的模仿家，他们不懂成人世界的弯弯绕绕，只知道复制粘贴。
真正的爆发是在乐乐六岁生日那天。我们请了不少亲戚朋友，在酒店订了个包间。席间，大家逗乐乐，让他介绍家人。乐乐举着一根鸡翅，油乎乎的小手依次指过：“这是我爸爸，这是我妈妈，这是我爷爷……”
当他指到婆婆时，犹豫了一下。满桌的人都安静下来，目光聚焦在这个孩子身上。婆婆的脸上努力挤出一丝期待的笑容，甚至微微前倾了身体。
乐乐眨巴着大眼睛，最终用一种他自认为最准确的称呼，大声说道：“这是……李伟家的老太婆！”
“轰”的一声，我感觉自己脑子里的血全涌到了脸上。
整个包间死一般的寂静。几秒钟后，不知道谁先没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，接着是此起彼伏的窃笑声。
婆婆脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，那抹硬挤出来的笑容碎在嘴角，比哭还难看。她放在桌上的手，不停地颤抖，想去端茶杯，却几次都碰倒了杯子。
李伟的脸已经黑成了锅底。他一把抓过乐乐，声音压抑着怒火：“你胡说八道什么！跟谁学的！”
乐乐吓坏了，哇地一声哭出来：“我没有胡说！爸爸你上次跟妈妈吵架，就说‘你再这样，咱妈就真成老太婆了’……我听到了！”
一句话，把我和李伟一起钉在了耻辱柱上。
我恨不得找个地缝钻进去。那场生日宴草草收场，回家的路上，车里的气压低得能拧出水来。婆婆坐在后座，一路无言，只是看着窗外飞速倒退的街景。我从后视镜里看她，她的背影佝偻着，像一片被霜打过的叶子。
回到家，门一关上，李伟的怒火就爆发了。
“林岚！你满意了？”他把车钥匙狠狠砸在鞋柜上，发出刺耳的声响。
“你冲我吼什么？”我的委屈也上来了，“是我的错吗？他叫你妈老太婆，是跟你学的！”
“跟我学的？他叫了你妈十年阿姨，是跟谁学的！”他的声音不大，但每个字都像钉子，扎进我心里。
“那是因为你妈当年……”
“够了！”他打断我，“十年了！林岚！就为那几千块钱，你至于吗？你把日子过成什么样了？现在连孩子都学坏了！你图什么？”
我被他吼得一愣。图什么？我也不知道我图什么。我只知道那口气憋了十年，已经成了我身体的一部分。
“我图个舒坦！”我激动起来，句子开始变短，“我没错！”
“你没错？”
“对！”
“好，你没错。”他突然冷静下来，那种冷静比争吵更让我心慌。他走到婆婆房间门口，敲了敲门。
“妈，您别往心里去，小孩子不懂事。”
里面没有任何回应。
他又敲了敲：“妈，您开开门。”
还是没声音。李伟的标志性动作——烦躁地揉着后颈——出现了。他回头看了我一眼，那眼神里充满了失望和疲惫。
也就在那个瞬间，我第一次对自己坚持了十年的“原则”，产生了动摇。那不是胜利的快感，而是一种被掏空的茫然。我赢了那口气，却好像输掉了整个世界。
第二天一早，我发现婆婆的房间空了。桌上留了一张纸条，是她让邻居代写的，字迹歪歪扭扭：
“我回老家了，电视遥控器在抽屉里。”
那台电视机，终于可以不用再开到35了。客厅里安静得可怕。
2.
婆婆走后的第一个周末，家里安静得像个空壳。乐乐大概也察觉到了气氛不对，蔫蔫地自己玩积木，没再提“老太婆”和“阿姨”的事。
李伟跟我陷入了冷战。我们睡在同一张床上，中间隔着楚河汉界。他晚上回来，自己下碗面条吃，然后就钻进书房。我做的饭菜，原封不动地放在桌上，慢慢变凉。
周二晚上，我加班到很晚才回家。打开门，一片漆黑，只有书房门缝里透出一点光。我换了鞋，走到餐桌边，发现上面盖着一个保温罩。掀开，里面是一碗还温着的排骨汤，旁边贴着一张便利贴，是李伟的字迹：“喝了再睡。”
我的鼻子猛地一酸。
这就是李伟。我们吵得再凶，他也不会真的不管我。这种无声的关怀，比任何道歉都让我难受。我端起那碗汤，一口一口地喝下去，温热的液体滑过喉咙，却暖不透冰冷的心。
我走到书房门口，想说点什么，却又不知道从何说起。
（切换至第三人称视角）
书房里，李伟并没有在工作。他对着电脑屏幕发呆，屏幕上是他偷偷在网上查的“如何调解婆媳关系”。搜索结果五花八门，有的说要丈夫强势，有的说要哄着妻子，有的说要让婆婆做出牺牲。他揉着发痛的太阳穴，感觉自己被夹在中间，快要窒息。他的手机亮了一下，“哥，妈在我这儿，天天唉声叹气，说自己没用，惹城里人嫌。你和嫂子到底怎么回事啊？”李伟打下一行字：“没事，过两天我就去接她。”想了想，又删掉了。他能怎么接？接回来，林岚那关过不去，这个家还是个火药桶。他长叹一声，关掉了网页。
（切换回第一人称视角）
我终究没有敲门，转身回了卧室。躺在床上，我失眠了。十年的婚姻，像一场漫长的拉锯战，我和婆婆是对手，李伟是那根快要被扯断的绳子。而我的核心缺陷——那份不肯低头的骄傲，就是驱动这一切的引擎。因为骄傲，我无法接受改口费的“屈辱”；因为骄傲，我把“阿姨”叫了十年；因为骄傲，我间接教会了儿子伤人的话；也因为骄傲，我把我的家推到了悬崖边上。
周四，公司一个项目出了紧急问题，需要用到一个很老的财务软件，全公司只有我会用。年轻的实习生小王急得满头大汗，围着我，一口一个“岚姐”。
“岚姐，这个数据怎么导不出来啊？”
“岚姐，这个报表格式不对……”
我耐着性子，一步一步地教他。“你看，这里要先建一个参数，对，点这里……然后再选择这个选项……别急，慢慢来。”
小王感激涕零：“岚姐，你太厉害了！这跟教我妈用智能手机一样，我每次都教得想发火，你脾气真好。”
他无心的一句话，像针一样扎在我心上。我能耐着性子教一个陌生人，却从来没有心平气和地教过婆婆任何事。她那台老年智能机，用了三年，还是只会接打电话和用微信视频。每次她问我怎么发朋友圈，怎么用导航，我总是不耐烦地回一句：“哎呀，这个很简单的，您自己摸索一下。”或者干脆推给李伟。
婆婆那双因为常年做农活而粗糙的手，在小小的手机屏幕上笨拙地点来点去，那个场景，我见过很多次，却从来没有真正走进心里去。
原来，我的耐心和温柔，都给了外人。留给家人的，只有原则和脾气。
那天晚上，我鬼使神差地打开了那个尘封的饼干盒。婚礼合影的下面，还压着几张更老的照片。其中一张，是年轻时的婆婆和公公，抱着襁褓中的李伟。照片里的她，梳着两条麻花辫，笑得一脸幸福，眼神清澈。
是什么让那样一个爱笑的姑娘，变成了今天这个沉默、固执，甚至有些“刻薄”的老人？
就在这时，我的手机响了。是个陌生号码。
我接了起来：“喂，您好。”
“喂，是……是林岚吗？”电话那头，是一个迟疑的女声。
“我是，您是？”
“我是你婆婆的邻居，王婶。你婆婆……她今天在家里摔了一跤，现在在镇上的医院里，你和李伟快回来看看吧！”
3.
我和李伟连夜开车赶回老家。
车内狭小的空间里，气氛凝重得像一块铁。我几次想开口，都被李伟身上散发的寒气冻了回去。他双手紧握方向盘，眼睛死死盯着前方，下颌线绷得紧紧的。
“我妈要是有个三长两短，林岚，这日子也就到头了。”他终于开口，声音平静，却带着一股不容置疑的决绝。
我的心沉到了谷底。
凌晨三点，我们赶到镇医院。婆婆躺在病床上，左腿打着石膏，高高吊起。小姑子李静红着眼睛守在床边。看到我们，她站起来，眼神里满是责备。
“哥，嫂子，你们可算来了。”
婆婆还没睡，看到我们，眼神躲闪了一下，然后费力地想坐起来。李伟赶紧过去按住她：“妈，您别动，好好躺着。”
婆婆看着李伟，眼泪一下子就涌了出来：“小伟啊，妈没用，给你们添麻烦了……”
“说这干啥。”李伟给她掖了掖被角，声音沙哑。
我站在病床的另一头，像个局外人。我想说句“阿姨，您感觉怎么样”，但话到嘴边，却怎么也说不出口。那两个字，此刻显得无比讽刺和刺耳。
李静把我拉到走廊尽头。
“嫂子，我知道你和我妈不对付。但你知不知道，我妈为什么回来？”
我摇摇头。
“她不是赌气回来的。”李静吸了吸鼻子，“她走之前，查出来眼睛有毛病，黄斑病变，再不治，就要瞎了。医生说手术费要三万多。她怕给你们添负担，就说回老家，其实是想用自己那点养老钱把手术做了。”
我的脑子“嗡”地一声。
“她回来这几天，天天在家自己滴眼药水，省吃俭用。那天就是因为眼睛看不清，下楼梯一脚踩空了，才摔断了腿。”李静的声音里带着哭腔，“她这辈子，就是个为别人活的命。当年我爸走得早，留下不少看病的债。我哥上大学的学费，我出嫁的嫁妆，哪一样不是她一分一分攒出来的？她对自己抠门到什么地步，一件衣服穿十年都舍不得扔！”
“那……那当年的改口费……”我颤抖着问出了那个困扰我十年的问题。
“改口费？”李静愣了一下，随即苦笑，“嫂子，你还记着那事呢？当年你俩结婚前，我舅舅家做生意赔了，急需用钱周转，我妈把准备给你改口费的钱，还有家里仅剩的积蓄，都拿去给我舅了。她给你的那三千四，还是临时找邻居借的。她跟我说，觉得对不起你，但亲戚家出了事，不能不帮。她想着，以后加倍对你好，补偿你。谁知道……唉。”
秘密在凌晨三点的医院走廊里被揭开，没有戏剧性的灯光，只有惨白的节能灯和消毒水的味道。
我感觉浑身的力气都被抽空了。我靠在冰冷的墙上，十年来的委屈、愤怒、坚持，在这一刻，都成了一个巨大的笑话。
我以为的怠慢和不尊重，原来是她的无奈和牺牲。我斤斤计avaliado的那几千块钱，背后是一个母亲对整个家庭的托举。
而我，就因为这点可笑的“原则”，用十年的冷漠，去惩罚一个默默付出的老人，甚至让她在儿子家里都找不到归属感。
家不是讲理的地方，可我偏偏要在家里，当一个十年的法官。
我慢慢走回病房。李伟正在给婆婆擦脸，动作轻柔。婆婆闭着眼睛，但眼角不断有泪渗出。
我走到床边，李伟抬头看了我一眼，眼神复杂。
我张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过一样，又干又疼。
“妈……”
那个字，卡了十年，终于冲破了喉咙。声音很轻，轻得像一声叹息。
婆婆的身体猛地一颤，她慢慢睁开眼睛，难以置信地看着我。李伟也愣住了，手里的毛巾掉在了地上。
“你……你叫我什么？”婆婆的声音抖得不成样子。
我的眼泪再也忍不住，大颗大颗地往下掉。我握住她那只因为输液而有些冰凉的手，又叫了一声：“妈……对不起。”
4.
婆婆的腿需要静养，手术也得等腿好了再说。我和李伟商量，把她接回了城里。
回去的路上，是我开的车。李伟坐在后座照顾婆婆。我从后视镜里看他们，婆婆靠在李伟的肩上睡着了，眼角还挂着泪痕。阳光透过车窗照在她花白的头发上，我才发现，她真的老了。
回到家，我把主卧让出来给婆婆住，我和李伟搬到了次卧。我把家里那台电视机的遥控器找出来，擦干净，放在婆婆床头。
“妈，您要是无聊就看看电视，想看哪个台就看哪个台。”
婆婆局促地摆摆手：“不看，不看，费电。”
我笑了笑，没再坚持。
乐乐放学回来，看到婆婆打着石膏躺在床上，吓了一跳。他怯生生地凑到床边，小声问：“阿……奶奶，您怎么了？”
他终究还是没敢叫“老太婆”，但那声“阿姨”，也变成了“奶奶”。
婆婆摸了摸他的头，笑了：“奶奶不小心，摔跤了。”
我把乐乐拉到一边，蹲下来，看着他的眼睛，认真地说：“乐乐，以后不能叫阿姨，也不能叫老太婆，要叫奶奶，记住了吗？”
乐乐似懂非懂地点点头。
晚上，我炖了鸡汤，用吸管一点一点喂婆婆喝。她起初很抗拒，一直说“自己来，自己来”，但在我的坚持下，还是顺从了。她喝得很慢，一边喝，一边浑浊的眼睛一直看着我。
“岚岚啊，别忙活了，妈不值得你这样……”
“妈，您说什么呢。”我打断她，“以前是我不懂事，您别往心里去。”
她没再说话，只是眼圈又红了。
李伟站在厨房门口，看着这一幕。等我从房间出来，他把我拉到阳台上。
黄昏时分，夕阳把天空染成了橘红色。
“岚岚，谢谢你。”他从背后轻轻抱住我。
我靠在他怀里，摇了摇头：“该说谢谢的是我。谢谢你……没有放弃我，没有放弃这个家。”
他抱得更紧了些。“差不多就行了”——他这句口头禅，我以前觉得是敷衍，是和稀泥。现在才明白，这五个字里，包含了多少无奈、包容和对家人的不舍。他不是不在乎我的委"屈，他只是更在乎这个家的完整。
“对不起，李伟。”我闷声说，“我太骄傲了。”
“我知道。”他拍拍我的背，“你的骄傲，也是我当初喜欢你的地方。只是没想到，它差点毁了我们。”
在爱里，我们都曾是瞎子，摸索着对方的好，也刺痛着对方的伤。
那天晚上，李伟睡得很沉，还打起了轻微的鼾声。这是我们冷战以来，他睡得最安稳的一觉。我侧过身，看着他的睡颜，心里前所未有的平静。
第二天是周六，我起了个大早，在厨房准备早餐。阳光从窗户照进来，给整个厨房镀上了一层金边。我熬了小米粥，烙了葱油饼，都是婆婆爱吃的。
李伟也起来了，从背后环住我的腰，下巴搁在我肩膀上。“老婆，你真好。”
我用胳膊肘顶了他一下：“起开，别耽误我做饭。”
他嘿嘿地笑，不去，反而凑过来亲了我一下。
就在这时，乐乐睡眼惺忪地走进厨房，看到我们抱在一起，捂着眼睛大叫：“哎呀，羞羞脸！”
我和李伟相视一笑。这个早晨，充满了烟火气，是我渴望了十年的家的味道。
吃早饭的时候，我把粥吹凉了，端到婆婆面前。
“妈，吃饭了。”
婆婆“哎”了一声，声音响亮。她接过碗，用没受伤的手，笨拙地拿起勺子。她标志性的动作——吃饭前总要用纸巾把碗边擦一遍——又出现了。我看着她仔细地擦着碗沿，突然觉得这个动作无比亲切。
“妈，等您腿好了，眼睛的手术，我们马上就做。”李伟说。
婆婆的勺子停在半空中。“不……不用，太贵了，我这老眼昏花的，治了也浪费……”
“不贵。”我看着她，一字一句地说，“只要您好好的，花多少钱都值。以后，我给您养老。”
婆婆的嘴唇哆嗦着，说不出话来，只能用力地点头，粥汤都洒出来几滴。
5.
婆婆在家养伤的日子，成了我们一家关系的粘合剂。
我每天下班第一件事，就是冲进房间看她。给她擦身，换药，陪她聊天。我们聊她年轻时候的事，聊李伟小时候的糗事。我发现，抛开“婆媳”这个身份，她其实是个很可爱的老人，节俭、善良，还有点小小的幽默感。
有一次，我给她讲公司里的八卦，说到一个同事为了买名牌包跟老公吵架。婆婆听完，撇撇嘴，说了一句我们当地的方言：“那不是烧包嘛，日子不过了？”
我被她逗得哈哈大笑。
李伟下班回来，看到我和婆婆相处融洽，脸上的笑容也多了起来。他不再下班就钻书房，而是陪着我们一起看电视。当然，音量还是35，但这一次，是我主动调的。
“妈，这个声音您听着还清楚吧？”
“清楚，清楚。”
我们一家三口，加上一个行动不便的婆婆，挤在沙发上，看那些她爱看的家长里短的电视剧。乐乐靠在我怀里，时不时插一句嘴，点评一下剧情。我突然觉得，这才是生活。
乐乐对婆婆的态度也彻底变了。他会主动拿故事书到床边，一字一句地念给婆她听。虽然很多字不认识，但他念得特别认真。
“奶——奶——，从前，有，一个，大，灰，狼……”
婆婆听得眉开眼笑，脸上的皱纹都舒展开了。
有一次，我教婆婆用平板电脑看视频。她的手指粗大，总点不准那个小小的播放键。我握着她的手，像教孩子一样，一遍一遍地示范。
“妈，您看，点这个红色的三角。”
“哦哦，这个啊。”
“对，想暂停就再点一下。”
“哎，真神奇。”她像个发现了新大陆的孩子，反复地播放、暂停，玩得不亦乐乎。李伟在一旁看着，眼眶有些湿润。他走过来，揉了揉我的头发。
我们花了十年去制造隔阂，却在几天之内，用爱重建了桥梁。
婆婆的腿一天天好起来，可以拄着拐杖下地走动了。眼睛手术的日子也定了下来。
手术前一天晚上，我和李伟睡在次卧。关了灯，黑暗中，他突然开口。
“岚岚，我藏了私房钱。”
我心里一惊，但没作声。
“就在你放照片那个饼干盒的夹层里，”他继续说，“一共五万块。我本来想着，万一……万一咱俩真过不下去了，你带着乐乐，不至于太难。”
我的视线瞬间模糊了。我翻过身，抱住他。
“我不要。”
“这是我欠你的。”他说，“当年的改口费，是我没处理好。我让你受了十年的委屈。”
“不，”我把脸埋在他胸口，“是我自己跟自己过不去。李伟，那些钱，明天拿出来，给妈做手术用。剩下的，给她买点好吃的，好穿的。”
他在黑暗中沉默了很久，然后用力地抱紧我。
第二天，婆婆被推进了手术室。我和李伟、李静在外面等着。等待的时间格外漫长，我坐立不安。
李伟握住我的手，他的手心全是汗。“别怕，现在医学发达，没事的。”
我点点头，心里却还是七上八下。我害怕，我怕我刚刚找回来的“妈妈”，会再出什么意外。我欠她的，还没来得及还。
手术室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩：“手术很成功，家属可以放心了。”
我们三个人，同时松了一口气。
6.
婆婆的眼睛蒙着纱布，被护士推了出来。
“妈。”我第一个迎上去。
“哎。”她的声音还有些虚弱，但听得出来很高兴，“岚岚，我好像能看见光了。”
“等纱布拆了，就能看清了。”我握着她的手说。
住院的那几天，我请了年假，全天候在医院陪着。李伟白天上班，晚上下了班就拎着保温桶过来换我的班。乐乐也被我们接到了医院，趴在床边给婆婆讲故事。
拆纱布那天，我们所有人都屏住了呼吸。
医生小心翼翼地解开纱布，婆婆慢慢地睁开眼睛，眨了眨。她先是迷茫地看了看天花板，然后视线缓缓下移，落在了我的脸上。
她看了我很久很久，看得我心里发毛。
“岚岚……”她突然开口，声音里带着一丝颤抖，“你眼角……怎么有皱纹了？”
我一愣，随即笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
“是啊，我也不年轻了。”
“瘦了。”她又说，然后伸出那只布满褶皱的手，想摸摸我的脸，却又停在了半空中。
我主动把脸凑过去，贴在她温暖干燥的手心。
“妈，我在这儿呢。”
她终于忍不住，老泪纵横。
出院那天，我们一家人去公园散步。黄昏的公园里，有很多老人带着孙子孙女玩耍。婆婆的视力恢复得很好，她兴致勃勃地看着周围的一切，像个第一次进城的孩子。
“你看那花，真红。”
“那小孩儿穿的鞋子会发光，真好玩。”
乐乐牵着她的手，一蹦一跳地走在前面。
“奶奶，我们去玩滑滑梯！”
“哎，好，奶奶陪你去。”
看着他们一老一小的背影，我靠在李伟的肩上，感到一种前所未有的心安。
李伟的口头禅“差不多就行了”，在不同的情境下，有了不同的含义。当初对我说是“你别计较了”，对婆婆说是“您别多想了”，而现在，他揽着我的肩膀，看着远方，轻声说：“你看，现在这样，就差不多了。”
这一次，我听懂了，是“圆满”的意思。
原来幸福不是得到你想要的，而是珍惜你拥有的。
那天晚上，我们一家人围在一起吃饭。婆婆亲手包了饺子，猪肉白菜馅的，是她最拿手的。
“妈，您眼睛刚好，别累着了。”我说。
“不累，心里高兴。”她一边说，一边把一个肚子鼓鼓的饺子夹到我碗里，“岚岚，多吃点，你太瘦了。”
我点点头，咬了一口饺子。熟悉的味道，在舌尖上弥漫开来。
我看着坐在对面的婆婆，她正笑眯眯地看着乐乐狼吞虎咽。又看看身边的李伟，他正温柔地看着我。
我忽然意识到，那六千六百块的改口费，像一个荒诞的隐喻。它衡量不了亲情，却考验了人心。我用了十年时间，去证明一个毫无意义的对错，差点弄丢了生命中最宝贵的东西。
幸好，一切都还来得及。
7.
日子回到正轨，却又跟以前完全不同了。
家里那台电视机，音量依旧是35。但现在，有时候是我开的，有时候是李伟开的，有时候是乐乐抢过遥控器，大声喊着“给奶奶看《鉴宝》”，然后调到那个熟悉的数字。
婆婆不再是那个寄居在我家的“阿姨”，而是这个家真正的女主人之一。她会一大早去菜市场，跟小贩为了几毛钱讨价还价，然后拎着最新鲜的蔬菜回来，在厨房里忙活一整天，只为了让我们下班能吃上一口热饭。
我的标志性动作，曾经是下班回家后，疲惫地把包往沙发上一扔。现在，我回家第一件事是冲进厨房，从背后抱住婆婆：“妈，今天做什么好吃的呢？”
婆婆的标志性动作，还是擦拭。擦桌子，擦碗，擦灶台。以前我嫌她有洁癖，瞎忙活。现在我明白，她是在用自己的方式，爱护着这个家。
周末，我会带着婆婆和乐乐去逛商场。我给婆婆买了两件新衣服，她嘴上说着“太贵了，浪费钱”，回家后却偷偷在镜子前试穿了好几遍。
乐乐上小学了。开家长会那天，我本来已经请好了假。出门前，婆婆叫住我。
“岚岚，要不……让妈去吧？”她有些不好意思，手里攥着衣角，“我也想看看，我们家乐乐的学校是啥样的。”
我看着她期待又忐忑的眼神，笑了。
“好啊。”我把车钥匙递给她和李伟，“你们俩一起去，正好，让老师也见见乐乐的爸爸和奶奶。”
李伟接过钥匙，冲我眨了眨眼。
他们走后，我一个人坐在空荡荡的客厅里。阳光很好，家里很安静。我没有开电视，只是静静地坐着。
我打开那个饼干盒，里面的老照片都还在。我拿出那张婚礼合影，照片上，婆婆撇着嘴，我僵硬地笑着。我端详了很久，然后从钱包里，拿出前几天我们一家四口在公园拍的合影。
照片上，婆婆和我都笑得灿烂。
我把这张新的合影，小心翼翼地放进了饼干盒里，压在了那张旧的上面。
晚上，他们开完家长会回来，一家人心情都很好。
“老师夸乐乐了，说他聪明，就是有点调皮。”李伟兴奋地说。
“我们家乐乐，肯定聪明。”婆婆一脸骄傲。
吃完饭，乐乐缠着婆婆，让她讲故事。婆婆戴上老花镜，拿起一本故事书，一字一句地念着。
我洗完碗，靠在厨房门口，看着客厅里这温暖的一幕。李伟走过来，从身后抱住我。
“在想什么？”
“在想，真好。”
是啊，真好。
人生没有过不去的坎，只有转不过弯的自己。
夜深了，乐乐已经睡着了。我给婆婆端了一杯温水，送到她房间。
“妈，早点休息吧。”
“哎。”她接过水杯，看着我，欲言又止。
“妈，您想说什么？”
她犹豫了一下，还是开口了：“岚岚……那六千六百块钱，妈……妈过两天就……”
我把手指放在她的嘴唇上，摇了摇头。
“妈，”我看着她的眼睛，认真地说，“您给我的，早就超过这个数了。您给了我一个丈夫，一个儿子，一个家。”
她愣住了，眼眶慢慢红了。
我帮她盖好被子，关上灯，退出了房间。
回到卧室，李伟已经躺下了。我钻进被窝，他习惯性地把我搂进怀里。
“都过去了。”他在我耳边轻声说。
“嗯。”
窗外，月光如水。
我知道，有些伤痕，或许永远不会彻底消失，但它已经不再疼痛。它变成了我们生命里的一道印记，提醒我们，家，是用来爱的，不是用来讲理的。
第二天清晨，我被厨房的声响吵醒。是婆婆。我走到厨房门口，看见她正在准备早餐，背影在晨光中显得格外安详。她大概是听到了我的脚步声，回过头来，冲我笑了笑。
阳光洒在她的脸上，温暖而明亮。
我张了张嘴，那声酝omed “妈”在舌尖上打了个转，最终，我只是回了她一个微笑。
有些爱，已经不需要靠言语来证明。
来源：清爽豆花z
