摘要：那是1969年的秋天，金黄的玉米地一眼望不到边，我刚刚二十出头，怀着忐忑不安的心情来到了黑龙江生产建设兵团的这个农场。

那是1969年的秋天，金黄的玉米地一眼望不到边，我刚刚二十出头，怀着忐忑不安的心情来到了黑龙江生产建设兵团的这个农场。

说起来也巧，我这个从小在家连鸡蛋都不会煎的城里娃，竟然被分配到食堂当售卖员。

初到农场的那个下午，连队指导员老赵带着我走进食堂，那里正准备晚饭，热气腾腾的蒸锅冒着白烟，几个身穿蓝布工作服的师傅正在忙碌着。

食堂师傅老王是个五十多岁的山东大汉，看见我这副文弱书生的模样，先是愣了一下，然后摇摇头，嘴里嘟囔着什么。

老王虽然话不多，但心里却是疼我们这些知青的，他知道我们离家千里，在这陌生的地方需要有人照应。

第一天上班，老王就开始手把手教我最基本的活计，如何和面，如何掌握蒸锅的火候，如何在有限的食材里做出能填饱肚子的饭菜。

老王一边示范一边说，和面的时候水要一点点加，不能急躁，就像做人一样，得有耐心。

他那双因为常年劳作而变得粗糙的大手在面盆里翻飞，很快就和出了一盆光滑的面团，看得我羡慕不已。

我学着他的样子，笨拙地模仿着，经常把面和得要么太软要么太硬，有时候还会弄得满手都是面粉。

老王看在眼里，从来不发脾气，总是耐心地在一旁指导，告诉我这手艺是靠练出来的，急不得。

食堂的工作说起来简单，实际上却很繁重，每天天还没亮，我们就得起床准备早饭。

洗菜、切菜、和面、烧火，样样都得会，而且得在规定时间内把三百多人的饭菜准备好。

最忙的是午饭时间，知青们从地里干活回来，个个饿得前胸贴后背，食堂售卖窗口前排起长长的队伍。

我们几个售卖员手忙脚乱，汗水顺着脸颊往下淌，但看到知青们吃到热腾腾的饭菜时那满足的表情，心里就觉得特别踏实。

同宿舍的小刘是我的好搭档，他负责炒菜，我负责主食，小刘是个机灵的上海小伙子，说话带着江南的软糯味儿，但干起活来一点也不含糊。

小刘总是想方设法改善大家的伙食，虽然那时候物资紧缺，粮食定量供应，但他总能从有限的食材里变出不同的花样。

有时候是红烧土豆，有时候是炒白菜，偶尔场部分配下来一点肉，他就能做出让大家念念不忘的肉丝炒韭菜。

每当这个时候，食堂里就会传出知青们的欢呼声，大家围着饭桌，脸上洋溢着简单而纯真的快乐。

记得刚来的那个月，我连最简单的分菜分饭都做不好，不是分多了就是分少了，经常引起排队知青的抱怨。

有一次，一个叫小张的河北知青因为我给他少盛了饭菜而跟我争执起来，当时我脸红得像个熟透的苹果，恨不得找个地缝钻进去。

老王见状赶紧过来打圆场，他和颜悦色地跟小张说，新来的同志还在学习，大家要多包涵，然后又给小张补了一勺菜。

那件事让我深深地感动，也让我明白了在这个集体里，大家虽然来自五湖四海，但都有一颗相互体谅的心。

从那以后，我更加用心地学习每一项工作技能，不想再因为自己的疏忽而给大家添麻烦。

渐渐地，我的手艺有了明显的进步，和面不再是难事，蒸馒头也能掌握火候了，最让我得意的是学会了做烙饼。

老王教我的时候说，烙饼要用心，火候全在手感上，太急了容易糊，火小了又不熟，得恰到好处才行。

我反复练习，手被烫起了不少泡，终于能烙出金黄酥脆的玉米饼了，每当知青们夸我的烙饼好吃时，我心里就美滋滋的。

最难忘的是那个冬天的除夕夜，大雪纷飞，整个农场被厚厚的雪层覆盖，北风呼啸着从窗缝里钻进来。

为了让知青们能吃上一顿像样的年夜饭，老王提前半个月就开始筹划，他决定包饺子给大家过年。

老王的这个提议像春雷一样在食堂里响起，知青们听到消息都兴奋得不得了，因为从城里下乡这么久，大家最想念的就是家里的饺子味道。

但是包饺子说起来容易，做起来难，首先是馅料的问题，农场里只有白菜和萝卜，连一点荤腥都很难弄到。

老王想了个办法，他用平时省下来的一点猪油，加上切得细细的白菜和萝卜丝，再放上一些豆腐丁，竟然调出了香喷喷的饺子馅。

包饺子那天，整个食堂变成了欢乐的海洋，平时各干各活的知青们都聚在一起，围着大桌子包饺子。

有的人包得像小笼包，有的人包得像月牙，还有的人包得四不像，惹得大家哈哈大笑，食堂里充满了家的温暖。

我本来包饺子的手艺就不行，越着急包得越难看，旁边的小王看不下去了，手把手教我怎样把饺子皮摊平，怎样控制馅料的分量。

在大家的帮助下，我终于包出了几个像样的饺子，虽然样子还是有点丑，但至少不会漏馅了。

除夕夜的那顿饺子，是我这辈子吃过的最香的饺子，不光是因为饿了一整天，更是因为那份浓浓的温情。

大家围坐在一起，就着昏黄的煤油灯光，一边吃饺子一边聊着家常，有人说起城里的父母，有人谈论着未来的打算。

那一刻，虽然身在千里之外的农场，但每个人的心里都充满了家的感觉，那种温暖至今想起来还让我心潮澎湃。

春天来了，农场开始忙碌起来，播种的季节，知青们天不亮就下地干活，直到天黑才回来。

为了让大家能及时吃上热饭，我们食堂的作息也跟着调整，早饭要提前半小时准备，晚饭要延后一小时。

虽然累，但看到知青们吃饱喝足后精神抖擞地投入到劳动中，我们心里就特别有成就感，觉得自己的工作很有意义。

那段时间，我的厨艺突飞猛进，不仅学会了各种面食的制作，还掌握了几样简单的炒菜技巧。

最让我自豪的是学会了蒸花卷，那种层层叠叠、松软香甜的花卷，成了知青们最喜欢的主食之一。

每当我把热腾腾的花卷端出来时，知青们脸上那种满足的表情，让我觉得所有的辛苦都是值得的。

夏天的时候，农场来了一批新知青，看着他们青涩的模样，我想起了一年前的自己，同样的忐忑不安，同样的不知所措。

作为＂老知青＂，我主动承担起带新人的责任，告诉他们食堂工作的要领，分享在农场生活的经验。

其中有个叫小陈的河南小伙子，话不多但很认真，干活从来不偷懒，但总是显得有些孤单，似乎难以融入集体。

我特意关照他，下班后经常和他聊天，给他讲农场的生活趣事，慢慢地，小陈脸上有了笑容，也开始主动和其他知青交流。

看着他从青涩到成熟的变化，我心里有种说不出的满足感，仿佛看到了自己的成长轨迹。

那年秋天，我们迎来了农场建场以来最好的收成，金黄的稻谷堆满了仓库，红红的高粱在秋风中摇摆。

为了庆祝丰收，场部决定举办一次联欢会，各个连队都要出节目，我们食堂也不例外。

老王提议我们表演一个小品，内容就是食堂的日常生活，他说咱们就演平时包饺子的事儿，肯定能引起大家的共鸣。

于是，我们几个人开始排练这个小品，我演自己，小刘演厨师，小陈演新知青，虽然都没有表演经验，但演的都是亲身经历。

联欢会那天晚上，大礼堂里座无虚席，当我们的小品开始表演时，台下响起了阵阵笑声。

特别是演到我刚来时包饺子的笨拙样子，大家笑得前仰后合，那种发自内心的快乐感染了在场的每一个人。

最后，当我们齐声说出＂食堂是我家，大家都爱它＂时，全场响起了热烈的掌声，那一刻，我感到前所未有的自豪。

不是因为表演成功，而是因为我真正找到了属于自己的位置，在这个远离家乡的地方，在这个简陋的食堂里。

那场演出让我明白，快乐其实很简单，只要用心生活，用心对待身边的每一个人，就能收获意想不到的幸福。

冬天又来了，我在农场已经待了快两年，这两年里，我从一个什么都不会的城里娃，成长为一个能独当一面的食堂老手。

更重要的是，我收获了珍贵的友谊和无价的人生体验，学会了在困难面前坚持，学会了在平凡中找到快乐。

老王经常说我现在可不一样了，有模有样的，听到这话，我心里暖暖的，因为我知道这是对我最大的认可。

确实，我不再是那个初来乍到时慌手慌脚的青涩少年了，我学会了用心去温暖他人，学会了在集体中承担责任。

记得有一次，连队里有个知青生病了，连续几天都没有胃口吃饭，我特意给他煮了一碗小米粥，还加了点红糖。

当我把热腾腾的小米粥端到他面前时，这个平时很少说话的东北汉子眼里竟然泛起了泪花，那一刻我深深地体会到了什么叫做温暖。

还有一次，食堂的蒸锅出了故障，眼看就要耽误开饭时间，我和小刘连夜修理，最终在开饭前半小时修好了。

虽然累得满身大汗，但看到知青们能按时吃上热饭，我们心里比吃了蜜还甜，那种成就感是无法用言语表达的。

随着时间的推移，我在食堂的地位也越来越重要，不仅承担着日常的售卖工作，还负责培训新来的知青。

我把老王教给我的一切都毫无保留地传授给他们，希望他们能够尽快适应农场的生活，找到属于自己的价值。

每当看到新知青从生疏到熟练，从胆怯到自信，我就想起了当初的自己，那种从被人帮助到帮助别人的转变让我感到无比充实。

在这个过程中，我也逐渐明白了一个道理，人生的意义不在于你得到了什么，而在于你为别人付出了什么。

那些在食堂度过的日日夜夜，那些和知青们一起流过的汗水和眼泪，都成了我人生中最珍贵的回忆。

虽然条件艰苦，物资匮乏，但那份纯真的情谊，那种相互扶持的温暖，却是我一生中最宝贵的财富。

每当夜深人静的时候，我会站在食堂门口，望着满天繁星，想着这段难忘的岁月，心中总是充满感激。

感激老王的耐心教导，感激小刘的真诚友谊，感激所有知青们的信任和支持，更感激这段经历给我带来的成长。

那时候的我们虽然年轻，虽然远离家乡，但心中都怀着一份对未来的憧憬和对生活的热爱。

正是这份热爱让我们在艰苦的环境中依然保持着乐观的心态，让我们在平凡的工作中发现了不平凡的意义。

多少年过去了，每当我想起1969年那个秋天，想起农场食堂里的那些日子，心中总是充满温暖和眷恋。

那里有我的青春，有我的成长，有我和伙伴们共同创造的美好回忆，那段岁月教会了我什么叫做坚韧，什么叫做奉献。

如今回想起来，那真是一段美好得让人难以忘怀的时光，它像一首永远不会褪色的歌，在我心中轻柔地响着。

那些朴实的笑脸，那些温暖的话语，那些并肩作战的日子，都深深地印在我的记忆里，成为我人生路上最亮的明灯。

无论走到哪里，无论经历什么，我都会记得那个冬日的食堂，记得那些和我一起包饺子的知青，记得那份最真挚的情谊。

这就是我的知青岁月，这就是我在农场食堂度过的那些美好时光，它们如珍珠般串联起我青春记忆中最闪亮的篇章。

来源：小博话历史