摘要：那年春天，母亲端着一碗小米粥坐在我对面，眼里有我看不懂的复杂。

那年春天，母亲端着一碗小米粥坐在我对面，眼里有我看不懂的复杂。

＂小军，你真的想好了？＂她轻声问道。

我点点头，筷子轻敲着搪瓷碗沿，发出清脆的声响。

这是1975年的哈尔滨，我们家住在纺织厂的筒子楼里，一间半的房子，父亲、母亲、我还有弟弟，挤得紧巴巴的。

父亲是松花江中学的语文老师，母亲在第一纺织厂当挡车工，我们家虽然清贫，但书香气浓。

那会儿，像我这样家庭出身的孩子，被称作＂可以教育好的子女＂，有机会留在城里分配工作，这在左邻右舍眼里，简直就是天大的福分。

可我偏偏要上山下乡。

邻居王大妈端着洗脸盆从我们门前经过，瞅见我们母子俩的神情，停下了脚步。

她撇撇嘴，扭着水桶腰走开了，嘴里嘟囔着什么。

其实母亲不知道，我为啥非要下乡。

那时候我十八岁，正是血气方刚的年纪，心里总觉得应该干点实实在在的事，证明一下自己的能耐。

父亲下班回来，脱下那件洗得发白的中山装，在炕沿上坐下。

他从枕头底下摸出一本《钢铁是怎样炼成的》，递给我，什么话也没说。

三个月后，我坐上了开往黑龙江生产建设兵团的火车。

车厢里挤满了和我一样的知青，有哭鼻子的，有傻乐的，有一言不发的。

我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的电线杆，心里翻江倒海的。

同车厢有个叫小刘的北京知青，戴着一副眼镜，看起来文质彬彬的。

到了兵团农场，我才知道什么叫现实给人上课。

连队长老李是个四十多岁的转业军人，皮肤黑得像炭，说话嗓门大得能震屋顶。

我们住的是地窨子，就是半地下的土房子，一到雨天，被褥都能湿透半边。

第一天出工，我被分到割麦子的小组。

那时候还没有联合收割机，全靠人力。

北大荒的太阳毒辣得很，我才干了半个钟头，手上就起了血泡。

小刘在我旁边，累得直哈气，脸上的汗珠子一串一串往下淌。

我咬咬牙，继续埋头苦干。

晚上回到宿舍，我给家里写信。

＂爸妈，我到农场了，这里条件是艰苦点，但挺锻炼人的，你们别担心，我会照顾好自己。＂

信是这么写的，其实心里苦得像吃了黄连。

第一个月，我瘦了十几斤，手上的茧子一层摞一层，厚得像牛皮。

有个老职工叫张师傅，五十多岁，看我这副德性，悄悄给我送了点猪油。

张师傅的眼神很温和，让我想起了父亲看书时的模样。

慢慢地，我开始适应这里的生活节奏。

我发现自己在机械方面有点门道，连队的那台东方红拖拉机总是闹脾气，我琢磨琢磨，居然能给它治好病。

老李看在眼里，开始对我另眼相看。

那年秋天，连队遇到了大麻烦。

一场突如其来的冰雹，把快要成熟的庄稼砸得稀烂，像被人用棍子打过似的。

所有人都傻了眼，这一年的收成基本泡了汤。

连长急得团团转，几天几夜合不上眼。

我想起父亲曾经说过的话，遇到事儿别慌张，总有法子的。

我主动找到连长，说我有个想法，咱们能不能抢救一下。

我提出可以改种一些生长期短的作物，虽然产量不如原来的，但总比颗粒无收强得多。

连长听了我的建议，眼睛一亮，拍着大腿说就按我说的办。

接下来的一个月，我和大家一起没日没夜地干活。

重新翻地、播种、浇水、施肥，每道工序都不敢马虎。

我的手磨破了，脚起泡了，但心里头踏实得很。

小刘看着我这副拼命三郎的样子，摇着头说想不通。

到了收获的时候，虽然产量不算高，但总算保住了基本的收成。

连长拍着我的肩膀，说我是个好样的。

那一刻，我心里涌起一种从未有过的满足感，不是因为夸奖，而是因为我真正帮到了大家。

冬天的时候，我收到了母亲的来信。

＂小军，你爸说你在那边干得挺好，我们心里高兴，最初担心你受不了苦，现在看来，是我们小瞧你了。＂

我看着信，眼眶有点发热。

这些年来，我一直是家里的＂问题孩子＂，成绩不够拔尖，性格又犟得像头牛。

在这里，我第一次觉得自己是个有用的人。

第二年春天，我被提拔为副班长，负责管理农机维修。

小刘要回城了，临走的时候，他拉着我的手说，现在申请回城还来得及。

我想了想，摇摇头，说我觉得在这里挺有奔头的。

小刘瞪大眼睛，说我是不是脑子进水了。

我笑了，说可能是吧，但这种＂进水＂的感觉，我挺喜欢。

后来的日子里，我在农场一干就是十年。

从普通知青到技术员，从技术员到车间主任，我见证了农场的变化，也找到了自己的价值所在。

那些年里，我学会了修各种农机，学会了农业技术，学会了管人管事，也学会了做人的道理。

最重要的是，我明白了一个理儿，真正的教育不是别人硬塞给你的，而是你在生活中主动学到的。

1985年，我结婚了，对象是农场医务室的护士秀英。

她是本地姑娘，朴实善良，我们在农场举办了简朴的婚礼。

父母专程从哈尔滨坐火车赶来参加婚礼。

父亲看着我晒得黝黑但精神头十足的样子，眼里满是欣慰。

婚礼那天，张师傅喝多了，拉着我的手说，当年我刚来的时候，他就看出我不是一般人。

我心里暖暖的，像喝了一碗热腾腾的小米粥。

这些年来，我收到过不少回城的机会，也有人劝我调到条件更好的地方工作。

但我都一一谢绝了。

不是我死心眼，而是我发现，这里才是我真正的根。

去年，农场要建设现代化的养殖基地，需要懂技术的骨干。

场长找到我，说这个项目交给我负责，问我有没有信心。

我毫不犹豫地答应了，虽然知道这意味着更大的担子和更多的挑战。

现在回想起来，如果当年我选择留在城里，可能会过上比较安稳的日子，但绝不会有现在这种从心底涌出的幸福感。

有时候我琢磨，什么叫＂可以教育好的子女＂？

我觉得，每个人都是可以教育好的，关键是要找对地方，找对路子。

在农场这些年，我没有被动地接受教育，而是在主动地教育自己。

每一次困难，每一次挑战，都是一堂生动的人生课。

我学会了坚韧不拔，学会了敢于担当，学会了在平凡中找到不平凡的意义。

去年夏天，我带着秀英和孩子回哈尔滨看望父母。

母亲拉着我的手，仔细端详着我的脸，说我变了。

父亲在一旁笑着说，当年我执意要下乡，他们都担心得要命，现在看来，我的选择是明智的。

弟弟已经从哈工大毕业，在哈尔滨的一家设计院工作，日子过得也算不错。

但他羡慕地看着我，说我在农场干得有声有色，比他这个坐办公室的有意思多了。

临走的时候，母亲塞给我一个包袱，里面是她亲手做的咸菜和一些家乡的土特产。

在火车上，我看着窗外熟悉又陌生的风景，心里五味杂陈。

这些年来，哈尔滨变化挺大，高楼林立，街道也宽敞了许多。

但我知道，我的根已经深深扎在了那片黑土地上。

现在，我是农场的技术副场长，手下管着几百号人。

每当有新来的知青或者大学生分配到农场，我都会跟他们聊聊天。

有些人听得进去，有些人听不进去，我也不强求什么。

每个人都有自己的路要走，我只是想告诉他们，无论在哪里，只要用心生活，都能活出自己的精彩。

最近，农场准备搞一个新项目，要建设绿色有机农产品基地。

场长又找到我，说这个任务还是交给我，问我觉得怎么样。

我想都没想就答应了下来。

虽然这意味着更重的责任和更多的难题要解决，但我不怕。

这些年来，我已经习惯了在挑战中成长，在责任中找到自己存在的价值。

晚上回到家，秀英正在给孩子辅导功课。

我们的孩子已经十岁了，学习成绩在班里名列前茅，性格也很阳光开朗。

孩子告诉我，老师说下个月要参加劳动实践活动，到附近的农户家里帮忙干活。

我摸摸孩子的头，说那很好，要好好珍惜这个机会。

孩子问为什么，我说因为劳动能教会你很多书本上学不到的道理。

孩子似懂非懂地点点头，我知道他现在还小，理解不了这些话的深层含义。

但我相信，总有一天他会明白的，就像当年的我一样，在某个特定的时刻，突然领悟了生活的真正意义。

夜深了，我坐在院子里，仰望满天的繁星。

在城市里，很难看到这么清澈透亮的星空。

我想起了刚到农场那会儿，也是这样的夜晚，我躺在地窨子里，透过小窗户看星星，心里孤独得很。

现在再看这些星星，心境完全不同了。

它们不再是遥不可及的存在，而是像老朋友一样，见证着我这些年的成长和蜕变。

也许这就是所谓的归属感吧，不是因为这里的条件有多优越，而是因为我在这里找到了自己存在的意义和价值。

如果有人问我，后悔当年的选择吗？

我会毫不犹豫地说，不后悔，甚至可以说，感谢那个十八岁的自己，做了一个看似冲动实则明智的决定。

那个春天的决定，改变了我整个人生的轨迹。

从一个迷茫的城市青年，到如今的农场技术骨干，这条路走得并不轻松，但每一步都踏实有力。

我记得第一次成功修好那台老旧的播种机时的兴奋，记得第一次带领大家战胜自然灾害时的自豪，记得第一次被工人师傅们认可时的感动。

这些记忆像珍珠一样，串成了我生命中最宝贵的财富。

农场的生活教会了我什么叫脚踏实地，什么叫实事求是。

在这里，没有虚头巴脑的东西，一切都要用实际行动来证明。

你行就是行，不行就是不行，没有什么可以含糊的。

这种直来直去的环境，反而让我觉得轻松自在。

我不需要猜测别人的心思，不需要说些言不由衷的话，只要把手头的工作做好，把该承担的责任承担起来就行了。

秀英常说我这个人心眼实，不会拐弯抹角，她说这是我的优点，也是我能在农场立足的根本原因。

我想她说得对，在这片土地上，朴实和真诚比什么都重要。

农场里的老职工们都是直性子，他们看人很准，你是真心实意还是装模作样，他们一眼就能看出来。

正是在他们的影响下，我学会了做一个真正的人。

不虚伪，不做作，有什么说什么，能干什么就干什么。

这些年来，我见过不少来了又走的年轻人，有的是受不了苦，有的是觉得没前途，有的是想念城市的繁华。

我理解他们的选择，但我也为他们感到可惜。

他们错过了一个真正了解自己、锻炼自己的机会。

在城市里，很多东西都是现成的，你只要按部就班地做就行了。

但在农场，你需要面对各种意想不到的情况，需要独立思考，需要创造性地解决问题。

这种经历对一个人的成长来说，是无价的。

我感谢命运让我有机会经历这一切，感谢那个年代给了我这样的选择。

也许在别人看来，我放弃了更好的机会，但在我看来，我得到的远比失去的多。

我得到了一个完整的人生，一个有意义的人生，一个无愧于心的人生。

现在，每当我走在农场的田间地头，看着那些绿油油的庄稼，听着拖拉机的轰鸣声，我的心里就会涌起一种深深的满足感。

这种满足感不是来自于物质的富足，而是来自于精神的充实。

我知道自己在做一件有意义的事情，我知道自己的存在是有价值的。

这就够了，真的就够了。

其实，谁都是可以教育好的子女，关键是要找到适合自己的土壤，然后用心地去耕耘。

我在这片黑土地上找到了属于自己的位置，也希望每个人都能找到属于自己的那片天地。

来源：红楼专辑