摘要：脚尖贴后脑勺是日常，练“蹬鼓”要把一米半高的鼓当踏板，脚底起泡、指甲盖掀翻，血粘袜子脱不下来。

脑震荡、脊椎弯、大鼓砸头，这女孩居然还没退圈？

6岁，别家小孩还在沙堆打滚，邢菲已经被教练拎去压腿。

压到什么程度？

脚尖贴后脑勺是日常，练“蹬鼓”要把一米半高的鼓当踏板，脚底起泡、指甲盖掀翻，血粘袜子脱不下来。

更惨的是一次空中失手，后脑勺先着地，当场昏死，医生下了脑震荡通知。

醒来第一句话不是哭，而是拽着师父：“我还能不能上鼓？

”

军营更没商量。9岁当兵听上去像笑话，可在文工团里，她就是最小的“老兵”。

每天晨练5公里，跑完了还得空翻，领导一句话：“舞台上没人管你是不是小孩，掉下来就是事故。

”她真没掉过，却偷偷摸到后背长出了一条“S”形——脊椎侧弯。14岁拍电影《杂技小精灵》，动作自己上，老外评委看完直竖大拇指，直接甩了个法国杂技金奖。

灯光越亮，她疼得越狠，下台得吃两片布洛芬才站得直。

15岁上央视那天，爸妈在电视前哭得稀里哗啦，她却盯着直播回放，发现自己左脚落地那一下明显比右脚慢。

当晚回家，她把奖牌塞衣柜最下层，说了句：“杂技再牛，也买不起北京的厕所。

”第二天，一个人拖着箱子走了，连个告别仪式都没有。

真正的大考在北京。19岁兜里揣着4000块钱，住过厨房改的小隔断，半夜被隔壁大叔的呼噜声震醒。

去《一年级》面试，人家问会啥，她说会翻跟头，现场就来了一个后空翻，导演看傻眼：“行吧，至少记忆力不错。

”文化课却一塌糊涂，台词课背“ABCD”像嘴里含石头，佟大为当场点她：“别老瞪眼卖萌，情绪靠肌肉控制，不靠脸。

”最狠的一次，排练大鼓道具绳子松了，鼓直接砸背上，疼得当场跪地，摄像机没停，她含着泪把戏演完。

回宿舍掀开衣服，一背青紫，室友吓得掉眼泪，她自己擦了碘酒，第二天继续早功。

甜宠剧找上门时，她第一反应是问：“能不能不傻白甜？

”经纪人翻白眼：“先把房租交了再说。

”结果《小时光》一出，弹幕清一水“女主太甜想娶”，她却在家疯狂啃剧本，把理科生台词里的公式背得滚瓜烂熟。

可观众只记得她一笑两个小梨涡，没人知道她每天练18次抬头笑，练到下巴抽筋。

直到《生万物》。

宁苏苏是个被家族抛弃的地主二小姐，开场就被扔进马厩。

三伏天穿棉袄，泥里打滚一整天，收工的时候整个人跟兵马俑似的。

一场跪地哭戏，她真磕肿了膝盖，导演喊停她还趴在地上抽噎，副导演嘀咕：“这姐们儿是来真的。

”杀青那天，她发了一张脊椎X光片在朋友圈，配文：“老伙计陪我撑到最后。

”

30岁生日夜里，她没开party，去了残联的排练厅，陪聋哑小女孩跳一支《茉莉花》。

那只小手动来动去摸她的脸，她突然掉了眼泪：“以前我靠身体吃饭，现在轮到它回报我。

” 至于转行幕后当导演？

她笑说先把债还清——欠自己一部真实到扎心的电影。

回头看，杂技给她一身伤，也给她一身的胆。

演哭戏不用眼药水，只要想起压腿那个冬夜的冷风，眼泪就哗啦掉下来。

北京凌晨四点的健身房里，她还在吊威亚，旁边有人问图啥，她甩了句：“图老了还能翻个跟头吓唬孙子孙女。

”

从鼓面到镜头，邢菲把“不可能”翻成了“不过如此”。

下一次听到谁说“女孩别太拼”，她大概还会翻一个白眼：不拼的话，当年就躺在病床上哭一辈子了。

来源：猫县令的乐园