摘要：半年里，他城里工地、乡下工地两头跑，第五次回村那天，直接累倒在水泥袋旁，血压飙到180。

“30万打了水漂，连一夜都没住过。

”刷到这句话，心口一紧。

村里人劝：房子就是根，没房祖宗都不认。

公婆抹泪，丈夫拍板，预算十万，结果一路飙到三十多万。

半年里，他城里工地、乡下工地两头跑，第五次回村那天，直接累倒在水泥袋旁，血压飙到180。

房子终于立起来了，三层小楼，瓷砖亮得能照出人影。

水电燃气一步到位，连WiFi密码都贴在了冰箱门。

可一年过去，全家在那张新床上睡过的夜晚，加起来不到三晚。

婆婆偶尔回去喂鸡，顺手把大门一锁，院子里的草长得比人高。

儿子在城里念大学，电话那头说：“妈，宿舍又涨租金，能不能支援点？

”夫妻俩对着账单发呆：生意下滑，货款压顶，丈夫的药费像滚雪球，城里的首付还差一大截。

那栋光鲜的小楼，此刻像一张无法兑现的支票，挂在山腰，风吹日晒。

有人劝他们卖掉回血，可农村自建房没证，交易只能私下协议，价格被砍到膝盖。

更尴尬的是，村里新盘还在不断冒出，家家比高，户户比大，谁还稀罕二手？

数据冷冰冰：某县抽样显示，近三年新建农宅空置率42%，平均超支160%。

材料涨、人工涨，连一颗钉子都比去年贵三毛。

政策也添堵，宅基地审批跑七八趟，图纸一改再改，红包递得比砖头还多。

最扎心的是，年轻人用脚投票。

同村90后小赵在杭州做直播，三年攒下首付，直接绕城外买精装loft。

他说：“老家房子再漂亮，没地铁、没外卖、没夜生活，回去干嘛？

养老还早，孩子上学更指望不上。

”

有人把农村建房比作“刻舟求剑”——船已远行，却非要按旧记号捞剑。

情感上理解，算盘却噼啪作响：三十万若放理财，一年利息够付儿子一年学费；若凑首付，至少能撬动一套可租可售的资产。

当然，也有人把老家整成了民宿，周末爆满。

前提是离景区近、会运营、肯砸钱做软装。

大多数人没那命，只能眼睁睁看房子变仓库，堆满落灰的稻谷和褪色的嫁妆。

专家的话听着像官腔，却句句属实：先算现金流，再谈乡愁；先看医保学校，再谈落叶归根。

真想让父母住得舒服，不如在县城买电梯房，走路十分钟到菜市场，救护车二十分钟到医院。

夜里，女人刷到一条短视频：城里老破小加装电梯，大爷大妈笑得像过年。

她忽然想起丈夫躺在病床那天，窗外正对着自家那栋黑灯瞎火的小楼。

那一刻，她明白：根不是水泥盒子，而是家人在哪，哪就是家。

第二天，她把钥匙扔抽屉，拉上丈夫去城里看房。

中介说首付差十万，她笑笑：“把老家那栋‘纪念品’挂出去吧，贱卖也认。

”语气平静，像扔掉一双不合脚的鞋。

来源：伊莘想要个房车