1988年，于凤至在美国别墅里的照片，满头白发瘦弱憔悴

摘要：1988年，于凤至在美国的那座豪宅里，被女儿女婿用相机留下一个瞬间。一头银白的头发，一张细碎的面容，眼神里却沉着亮堂，有说不出的那般劲头。你别说，就这副样子，还真没人能猜到她其实已经九十多岁了。都说人在异国会变得孤独，可你看她身边，儿女绕膝，再加上生意做的风生

1988年，于凤至在美国的那座豪宅里，被女儿女婿用相机留下一个瞬间。一头银白的头发，一张细碎的面容，眼神里却沉着亮堂，有说不出的那般劲头。你别说，就这副样子，还真没人能猜到她其实已经九十多岁了。都说人在异国会变得孤独，可你看她身边，儿女绕膝，再加上生意做的风生水起，都没人敢小瞧她。只不过，她这辈子唯一没能翻过去的那一道坎，是跟张学良的那场无尽等待。等他、想他、盼团圆，哪怕岁数大到命快用完了，心里还是没放下。

咱说起张学良，多少人都知道他最风光的那几年，西装革履，走哪都是焦点。可是风头出得太大，西安事变一搞，那好日子说没就没，成了国民党老蒋的阶下囚。说是软禁，实际就像打发进冷宫，侍候他的也就剩几个心腹。可最难的时候，于凤至却追了回来，自己本有机会在国外养尊处优，家里有钱，孩子读书，在美国过安乐日子。这么一说，好多人都不理解：你为啥非得回来陪着受罪呢？

但于凤至的脾性，不像一般人那样看得开。她不是没机会做个潇洒的富家女。就像有一件事，1936年张学良被关在南京郊外，本来所有人都以为这回于凤至会留在天津守着家产，她却偏不，带着自己的母亲和几个孩子远涉跋涉，穿过河北一路到金陵，硬是要陪在他身边。那时南京的冬天，冷到能把人冻透，她经常穿着厚毛衣给张学良送饭，有时候甚至半夜起来烧水，怕他病了没人照顾。旁人都说她命苦，但她的眼神里反而有种骄傲：“有福我陪着，有祸我也守着。”都说豪门里的女人多识大体，于凤至却是认准了“能共苦才是真情”。

只可惜人生跟账本不一样，不是每回付出都能有回报。很快，于凤至自己的身体亮起了红灯。那不是小毛病，一查出来是乳腺癌。其实说句闲话，有个东北老亲戚当时跟我讲：“咱老于打小就身体硬朗，就是太劳心。”张学良看到她被病痛折磨，真有点招架不住了。找人求情，费劲心思托宋美龄，又通过外交家关闻跑腿，终于达成让她能去美国治病的许可。只不过这一走，就像一根线被拉得更远，原本盼着能再见一面，结果一步一步拖到了天涯。

在美国，于凤至不是那种病号的样子，反而折腾出新活法。她用家乡口音跟洋人砍价、甩卖股票，又让朋友介绍去买房产。说来美国房地产那会儿行情好，于凤至赶上了风口，几年下来资产翻了好多番。你要问她从哪学来的这些门道，她总眯着眼说：“家里小时候就让我算账多了，别以为太太不会做买卖。”她还曾在本地的华人联谊会上组织聚会、救助穷人。那会儿洛杉矶华人圈里，大伙都敬她一声“于阿姨”，可她更喜欢别人叫她“张太太”，听着就像心里暖了几分。

但钱再多要是没了牵挂，也就剩个空壳。于凤至和张学良这段感情，说起来其实特别中国式。很多人以为他们俩总是夫唱妇随，其实小时候的于凤至，比张学良还强势。她小时候缠着父亲学写字，后来读了点女学，性子里也有几分倔。那年父母拍板订亲，张学良只比她大一岁，连胡子都没长齐。两家门当户对，这婚事在沈阳可算是街谈巷议的焦点。于凤至一到学良家，先学会照料张作霖老爷子的饭食，后又帮忙安排家中琐事。张作霖私下对人说：“这丫头比我那几个儿子还靠谱！”

等到张作霖遇刺，东北陷入乱局，外面人都慌成一团，家里的事于凤至反倒做得更利落。有一回，日军截断了学良带回的家书，外面乱传他失踪了，于凤至知道这事后，自己偷偷派了一个家庭仆人送信，绕道朝鲜边境找消息，愣是把谣言压了下去。后来张学良临危受命，她还出主意让下属分头联系关内的报社，转播东北军的不利情况，帮张学良稳住了后方。有一年张学良升任司令，她把家中事务一整理，外头人说：“有个贤内助，张家的事没人能比！”

可别以为这就是爱情。命运其实对于凤至不算太偏心，倒有点捉弄。婚后几年，张学良开始频繁接触社会新潮流。那会儿北平流行摩登舞，张学良在舞厅里常遇到一群旧交新知。后来认识了赵一荻，那女人确实有点不一样，敢爱敢恨，说起话来比电影里的女主还动人。张学良动了心，于凤至却不动声色。她不闹，也不问，只是悄悄把家里多余的钱转给子女，把自己的照片收起来。有次家里的保姆问她：“太太，您还等吗？”她只说：“等不等都没关系，我是张家的女人。”

往后几十年，于凤至在美国过日子，也算是做到了别人一辈子做不到的事情。她在好莱坞买下别墅，因为“听说那儿风景好，适合养老”。但她让室内装修师傅把卧室布置成沈阳大宅院的样子——墙上贴着花鸟画，床头还挂着一张早年的黑白合影。她对外总自称“张太太”，哪怕签离婚协议的时候，也挺直了背脊。那些年，女儿和女婿带着她去参加华人老年协会，她看见名册写着自己的名字旁边有个空格，于是自己加了个“张”字。身边的人都心知肚明，却没人阻拦。

偶尔，于凤至会收到来自上海或台北的信件，多是一些不咸不淡的问候。信里并没什么温情，她却每封都收起，锁在抽屉里，像是藏着什么秘密。其实她晚年活得不算幸福，儿子意外去世，病痛常伴。但正是这点点牵挂，让她撑过无数苦日子。她常跟朋友打趣：“都说人生要有个盼头，我这一辈子就盼着他哪天能自由。”