摘要：某个黄昏，我站在2040年的阳台上，看着远处交错的飞行汽车像流星划过暮色，城市的霓虹浮在云端，旧电视的新闻播报声成了博物馆里的背景音。朋友发来信息：“听说昨晚又有一个人签约了‘永生计划’，真好啊，再也不用害怕失去谁了。”

2040年，人类不再告别，但怀念依然温柔》

某个黄昏，我站在2040年的阳台上，看着远处交错的飞行汽车像流星划过暮色，城市的霓虹浮在云端，旧电视的新闻播报声成了博物馆里的背景音。朋友发来信息：“听说昨晚又有一个人签约了‘永生计划’，真好啊，再也不用害怕失去谁了。”

是啊，这个时

代，离别成了最奢侈的词汇。科学驯服了衰老，基因编辑抹平了病痛，我们终于不用在深夜攥紧病危通知单，不用对着空荡的房间说“要是你在就好了”。可偶尔，我会想起二十年前，那些粗糙却鲜活的触感——报纸翻动的沙沙声，冬日里捂在手心的热茶，以及来不及说出口的“再见”。

你们看记忆里最温柔的，恰恰是那些注定消逝的事物。小时候停电的夜晚，全家挤在蜡烛旁，父亲用影子在墙上变出飞翔的鸟；十七岁那年暗恋的男生，在毕业照背面写下的电话号码，墨迹被雨水晕开成一片蓝色的海。当时的我们，明知一切终将流逝，却因此学会了用目光丈量晚霞的长度，用拥抱计算心跳的间隔。

朋友问我：“如果永不消亡，人类还会珍惜相遇吗？”我想起古董市场里那些斑驳的瓷器，正是裂痕让它们成为孤品。如今的我们拥有无限的时间，却很少再为一片飘落的樱花停留。或许，真正珍贵的从来不是永恒，而是某个瞬间，你忽然意识到——此刻的风、此夜的光、眼前的人，值得你用全部的热忱去铭记。

技术的进步让我们摆脱了肉体的桎梏，可心灵依然需要“有限”的刻度。如果有一天岁月不再催人老，我仍愿做那个故意不用修复仪的人，任由皱纹在眼角生长成星轨。因为我知道，那些会消失的晨露与昙花，才是光阴写给人类最动人的情书。

来源：小茵看科技