摘要：你以为秋天只属于枫叶，其实在山东广饶，秋天更像一锅热腾腾的大葱炒鸡蛋，一头扎进泥巴里。9月5日，李鹊镇前大张村，大葱们被小铲子连根拔起，农民老刘边干边嚷：“葱价要是再掉，咱还不如搁地里当肥！”在场的小孙也不服气：“去年邻村卖葱发了财，今年轮到咱家能翻身吗？”说

你以为秋天只属于枫叶，其实在山东广饶，秋天更像一锅热腾腾的大葱炒鸡蛋，一头扎进泥巴里。9月5日，李鹊镇前大张村，大葱们被小铲子连根拔起，农民老刘边干边嚷：“葱价要是再掉，咱还不如搁地里当肥！”在场的小孙也不服气：“去年邻村卖葱发了财，今年轮到咱家能翻身吗？”说到底，这把葱究竟能炒出几多滋味，咱们真心想问一句：辛苦一秋，换来的是啥？

说起大葱，那可真是山东老铁们餐桌上绕不开的一号位主力选手。别看这绿色杆子一身泥，跟蒜泥拍黄瓜、煎饼卷大葱搭配，简直就是地道北方灵魂伴侣。可在李鹊镇前大张村的大葱地里，葱不只是饭桌的点缀，更是农民账本上的希望——只是，这希望它经常拐弯。

今年的大葱收成怎么样？别问，问就是“不敢细算”。老刘哭笑不得：“亩产二三千斤跑不了，可这价格，见谁都得先赔个不是。”葱卖不出好价，村里人嘴上说着“认命”，但心里那叫一个堵得慌。毕竟，种地一年，图啥呢？不就求个希望有回报、汗水有人认吗？

说白了，大葱是靠天吃饭也是靠行情吃饭。你以为种地是科研，按公式一加一等于二？得了吧，坊间有句话，叫“种地如打牌，运气占八分”。去年的大葱行情火爆，邻村小徐一口气买了新电动车，村人背地里啧啧称羡；今年风向一变，老宋说他家大葱快成“库存垃圾”，迟了怕要烂在地里喂蚯蚓。“去年种的是金条，今年拔出来一地‘青葱债’”，大伙儿感慨，年年做梦发财，年年被现实扇脸。

别说农民爱抱怨，其实哪行哪业都有自己的难。城里人总羡慕农村“自给自足”、空气清新，还能“体验采摘乐趣”。可你让城里资本家光脚下地拔一天葱，保准两小时就想溜。真没谁想天天和土疙瘩亲吻，主要是盼着付出能对得起回报。比如村里头今年还出现不少“葱二代”，小王家娃大学毕业，回来帮父母种田，他说这一头冲进菜地的日子，才知道挣钱真没那么容易。

市场价格，这玩意儿比过山车还刺激。有人前脚刚把大葱拉到集市，后脚手机上一看批发价又跌了五分，回家路上更是心塞一片。“价格如温度，听天由命；收成像彩票，碰运气试试。”农民常自嘲，咱都不是种葱的，咱是市场经济下的小白鼠，天天被行情电一电，刺激醒精神。

说大点，大葱地里的故事，其实折射了中国农民的“菜篮子焦虑”。农产品供大于求，产销脱节，说白了还是信息不对称、话语权太弱。有年头大家一哄而上“葱你发”，隔年风向一转，全成“葱你亏”。有人建议网上直播卖葱，有人学带货主播喊麦：“今日头条正宗大葱，粗得能掰手腕，开袋齁鼻子，买回家炒三碗饭！”可说到底，没有稳稳的收购保护，农民始终得看市场眼色行事。

再说农村青壮年外流，留守老人种田也不易。就拿前大张村举例，收葱高峰期总得请亲戚朋友帮忙，不然地里上万棵大葱，没有个三五把铁锹，压根儿下不了场子。大家埋头苦干，汗珠子往裤腿儿上淌，累得直喘粗气，旁边却有商贩拉长脸讨价还价。你说这滋味，像不像熬夜拼命写论文，最后导师却说“材料一般，改改再交”？

其实，农业的未来要靠现代化、信息化“武装”起来，不然年年种地，年年打水漂。这两年也有些地方搞“科技种葱”，引进新品种、滴灌大棚啥的，说不定哪天广饶的大葱能包揽全国“食葱奥运会”金牌。可农民心里最实在的愿望也不过是一句朴素话——“希望明年有个好收成，价格别再扑街。”

大葱虽然不起眼，但这东西牵扯着成百上千家庭的生计。有人问，大葱这么普通，有啥值得讲？你且看看街头巷尾菜市场，每当葱价骤涨，家家户户都在咒骂收割人心的市场。可价低时呢，没人关心庄稼人的辛苦。农民的酸甜苦辣，就跟剥洋葱似的，层层嵌着生活的悲欣和期待。

扯远点，大葱的命运何尝不是许多人打拼人生的缩影？我们兜里装着梦想，手里攥着现实，到头来还不是得咬牙硬撑，等下一次好运敲门。种大葱的人比谁都懂什么叫“熬”，也比谁都懂什么叫“盼”。

一根大葱的身价忽高忽低，农民们的汗水会不会永远被市场“左右横跳”？咱们总说关注“三农”，可真到葱贱伤农的时候，谁能替他们撑腰、给个底气？纵然有千百个理由让农民忍着不哭，难道不能有一次让他们真心笑着回家吗？对此你怎么看？

来源：农村电商行者