摘要：妈捂着肚子倒下去的时候，我正在给自行车后胎打气。那辆永久牌的二八大杠，是我爹留下的，除了铃不响，哪都响。可就是这辆破车，驮着我上下班，风雨无阻。

引子

妈捂着肚子倒下去的时候，我正在给自行车后胎打气。那辆永久牌的二八大杠，是我爹留下的，除了铃不响，哪都响。可就是这辆破车，驮着我上下班，风雨无阻。

“卫东……”妈的声音跟蚊子哼哼似的，细得快要断了。

我手里的气筒“哐当”一声掉在地上，三步并作两步冲过去扶住她。她的脸白得像张纸，额头上全是细密的冷汗，嘴唇都咬出了印子。

“妈，你咋了？哪儿不舒服？”我慌了神，手脚都不知道往哪放。

“肚子……疼……”她挤出几个字，身子就软了下去。

我脑子“嗡”的一声，也顾不上换鞋，背起妈就往楼下冲。我们住的这栋红砖筒子楼，是厂里最早的一批家属楼，楼道又窄又暗，堆满了邻居家的蜂窝煤和旧家具。我一路喊着“借过借过”，磕磕绊绊地冲到了楼下。

幸好，邻居张叔正好推着他的三轮车出来，看见我这架势，二话不说，把车斗里的白菜全倒在地上，帮我把妈弄上了车。

“快，去中心医院！”张叔蹬着三轮车，链条发出“嘎吱嘎吱”的绝望声响，像是在为我妈的命使劲。

一九九四年的秋天，风里已经有了凉意。我穿着一件单薄的工装褂子，坐在车斗里，紧紧抱着妈。她的身体滚烫，却一直在发抖。我心里只有一个念头：妈，你可千万不能有事。

到了医院，挂急诊，检查，一通忙乱下来，天都黑了。穿着白大褂的医生把我叫到一边，表情严肃。

“急性阑尾炎，穿孔了，必须马上手术。”

我点点头，哑着嗓子问：“医生，要……要多少钱？”

医生推了推眼镜：“先去交五百块押金，办住院手续。多退少补。”

五百块。

这三个字像三座大山，瞬间压在了我的心口上。我把身上所有的口袋都掏了一遍，又把妈的布兜翻了个底朝天，所有钱凑在一起，零零整整，一共是七十三块六毛。

我捏着那一把皱巴巴的钱，手心全是汗。我和妈一个月加起来的工资也就三百出头，除去吃喝拉撒，根本剩不下几个子儿。厂里这个月效益不好，工资还拖着没发。

医生看我脸色不对，叹了口气：“小伙子，人命关天，赶紧去凑钱吧。手术不能再拖了。”

我木然地点点头，把那七十多块钱先交了，让妈先进了病房。护士给她打上了点滴，疼痛暂时缓解了些，她昏昏沉沉地睡着了。

我站在病房外的走廊上，消毒水的味道钻进鼻子里，呛得我眼眶发酸。去哪儿借钱？脑子里像过电影一样，把所有亲戚朋友都过了一遍。大哥在东北的林场，远水救不了近火。二姐嫁在农村，日子比我还紧巴。朋友们也都是厂里的工友，谁家都不富裕。

想来想去，只剩下一个人了。

四姑。

我妈姊妹四个，四姑是最小的，也是日子过得最好的。姑父赵建国在运输公司当个小领导，家里前两年就买了彩电，听说最近还装了电话。五百块对他们家来说，应该不是什么难事。

只是……一想到要去四姑家借钱，我的脚底板就像踩在了钉子上，又麻又疼。

我爹还在世的时候，跟四姑家因为一点陈年旧账闹得不愉快。具体是啥事，我也不太清楚，只知道从那以后，两家走动就少了。我爹是个硬脾气，到死都没松口。我妈倒是想跟妹妹缓和关系，可每次过去，热脸贴的都是冷屁股。

【内心独白】

脸皮火辣辣地烧。一个二十六岁的大小伙子，在国营厂里当钳工，人称“李师傅”，可现在连给亲妈救命的五百块都拿不出来。这叫什么本事？爹要是知道了，怕是得从坟里气得跳出来，指着我的鼻子骂我没出息。可现在，除了这张脸，我还有什么能豁出去的？

我深吸一口气，走廊尽头有一扇窗，窗外的月亮被云遮住，只透出一点微弱的惨白光晕。就像我此刻的心情，沉甸甸的，看不到一点亮光。

不行，不能再耽搁了。为了妈，别说一张脸，就是把我的骨头拆了，也得去。

我走到医院门口的公用电话亭，摸出两毛钱硬币，投了进去。听着话筒里“嘟——嘟——”的连接声，我的心也跟着一下一下地抽紧。

电话通了，是四姑的声音。

“喂，哪位？”声音带着一丝警惕。

“四姑，是我，卫东。”

那边沉默了一下，才冷淡地“哦”了一声。

我攥着话筒，把准备好的话在心里又过了一遍，尽量让自己的声音听起来不那么卑微：“四姑，我妈……住院了，急着做手术，我手头有点紧，想跟您……周转一下。”

“住院了？什么病？”

“急性阑尾炎。”

“哦，那得赶紧治。”四姑的语气听不出半点关切，倒像是在谈论今天的天气，“要多少啊？”

“五百。”我说出这个数字，感觉自己的嗓子眼都被堵住了。

电话那头又是一阵长长的沉默。久到我以为她已经挂了电话。

“哎哟，五百可不是小数目。”四姑终于开了口，声音拖得长长的，“你姑父单位最近也不景气，家里也没啥闲钱。你也知道，我们家开销大……”

我的心一点点沉下去，像掉进了冰窟窿。

就在我准备说“那算了，我再想别的办法”的时候，四姑话锋一转：“这样吧，你先过来一趟，家里有多少算多少，看能不能给你凑点。”

绝望中透出的一丝光，让我顾不上她话里的勉强和冷淡，连忙道谢：“哎，好，好！谢谢四姑，我马上过去！”

挂了电话，我一秒钟都不敢耽搁，冲出医院，蹬上我那辆破自行车，朝着四姑家的方向猛骑。链条“嘎吱嘎吱”地响着，像是催命的鼓点，敲在我焦灼的心上。

第1章 那通电话

从中心医院到四姑家，要穿过大半个城区。自行车骑得飞快，秋夜的风刮在脸上，像刀子一样。我脑子里一片空白，只剩下“五百块”三个字在嗡嗡作响。

四姑家住在新建的“幸福里”小区，是那种带独立卫生间的单元楼，比我们那栋爬满青苔的筒子楼气派多了。我把自行车锁在楼下，抬头看了看四楼那个亮着温暖黄光的窗户，心里五味杂陈。

上了楼，我整了整被风吹乱的头发和皱巴巴的衣领，才轻轻敲了敲门。

开门的是表妹小雅，她比我小五岁，烫着时髦的卷发，穿着一件漂亮的连衣裙。看见我，她愣了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的嫌弃。

“哥？你咋来了？”

“我找四姑。”我挤出一个比哭还难看的笑。

“进来吧。”她侧了侧身，让我进去。

一进门，一股饭菜的香味扑面而来。客厅的方桌上摆着三菜一汤，红烧肉还冒着热气。姑父赵建国正端着酒杯，和四姑边吃边聊。墙角那台二十一寸的松下彩电正放着电视剧，花花绿绿的。

这屋里的暖意和热闹，跟我身上从医院带来的冰冷和死寂，形成了鲜明的对比。我像个不合时宜的闯入者，手脚都不知道该怎么放。

“卫东来了。”姑父先开了口，放下酒杯，朝我点了点头，算是打了招呼。他是个沉默寡言的人，在家里，一向是四姑说了算。

四姑抬起眼皮瞥了我一眼，没起身，筷子在盘子里拨拉着，慢悠悠地说：“坐吧。”

我没坐，就那么直挺挺地站在门口，像个要饭的。

“四姑，我妈她……”

“吃饭了没？”她打断我的话，夹了一块油光锃亮的红烧肉放进嘴里，细细地嚼着。

“没……我不饿。”我的肚子早就在抗议了，但我哪有心思吃饭。

她“嗯”了一声，又说：“你妈那病，我听人说过，不算大毛病，手术做完了就好了。你也别太着急上火。”

她说得轻描淡写，好像我妈得的只是个小感冒。

【内心独白】

不算大毛病？那是你亲姐姐啊！她现在就躺在病床上，等着钱救命！我多想冲她吼出来，问问她的心是不是石头做的。可我不能。我是来借钱的，不是来吵架的。我得忍着，把所有的委屈和愤怒都咽进肚子里，哪怕那滋味比黄连还苦。

我攥了攥拳头，指甲深深地陷进掌心，疼痛让我清醒了一点。

“四姑，医生说必须马上手术，押金还差……”

“我知道，电话里不是说了吗。”她又打断我，放下筷子，用餐巾纸慢条斯理地擦了擦嘴，“五百块，真不是小数目。你表妹马上要上大学了，处处都要花钱。你姑父单位效益也不好，这个月奖金都扣了。”

她开始诉苦，一句接着一句。我站在那里，像个被审判的犯人，听着她宣读我的“罪状”：不会过日子，存不下钱，给家里添麻烦。

姑父赵建国在一旁默默地喝着酒，一句话也不说，只是偶尔抬眼看看我，眼神复杂。表妹小雅则一脸不耐烦，把电视声音调得更大了。

这个家里，没有一个人真正关心我妈的死活。

我感觉自己像个小丑，浑身的血液都往脸上涌，烧得我无地自容。

“四姑，”我打断她的长篇大论，声音已经带了哭腔，“您就说，能不能借吧。这钱我肯定还，我给您打借条，算利息也行！”

四姑终于停了下来，她盯着我看了半天，那眼神像是在评估一件没有价值的旧货。

“看你这孩子，说的什么话。你妈是我亲姐，她有难，我能不管吗？”她叹了口气，站起身，慢吞吞地走向卧室。

我心里燃起一丝希望。

姑父在这时看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是化作一声低不可闻的叹息，又端起了酒杯。

过了好一会儿，四姑从卧室里出来了。她走到我面前，手里捏着几张纸币。

“家里实在没多少活钱了，”她把钱递给我，脸上带着一种施舍般的悲悯，“这点你先拿着，好歹是个心意。”

我低下头，看着她手里的钱。

不是红色的“大团结”，也不是十块、五块的。是几张一元、两元的零钞，还有几张毛票，皱皱巴巴地捏在一起。

我的心，在那一瞬间，彻底凉透了。

我没有伸手去接。

“四姑，我需要五百，救命的钱。”我的声音在发抖。

“哎呀，你这孩子怎么这么不懂事？”她把钱硬塞进我的手里，脸上露出不耐烦的神色，“都说了家里没钱！这四十块，还是我从买菜钱里省下来的！你不要就算了！”

四十块。

我低头看着手里那一把零钱，最大面额的是一张十块的，剩下的都是一块两块，甚至还有几张五毛的。加在一起，整整四十块。

从一个家里有彩电、有电话、晚饭吃着红烧肉的“富裕”亲戚家里，我妈的亲妹妹，就借给我四十块救命钱。

【内心独白】

四十块钱，能干什么？在医院里，连一瓶葡萄糖都买不到。这哪里是借钱，这分明是打发叫花子。她不是没钱，她是不想借。她是在用这四十块钱告诉我，我们之间的亲情，就值这个价。我爹当年的那点“过节”，她记到了今天，报复在了我妈的救命钱上。

一股巨大的屈辱感和愤怒冲上了我的头顶。我真想把这四十块钱甩在她脸上，然后大骂一通，摔门而去。

但我不能。

我妈还在医院里等着我。

我死死地捏着那四十块钱，那几张薄薄的纸，却像烧红的烙铁，烫得我手心生疼。我的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“行了，快回去吧，医院还等着人呢。”四姑下了逐客令，转身又坐回了饭桌旁，好像刚才什么都没发生过一样。

表妹小雅从头到尾都没看我一眼，眼睛一直盯着电视屏幕。

只有姑父赵建国，在我转身准备离开的时候，抬起头，深深地看了我一眼。他的眼神里，有同情，有无奈，还有一丝我读不懂的愧疚。

我没有再说话，默默地转过身，拉开了那扇沉重的大门。

门在我身后“砰”的一声关上了，隔绝了屋里的饭菜香和电视声，也隔绝了那虚伪的“亲情”。

我站在黑暗的楼道里，眼泪终于不争气地掉了下来。

第2章 四十块钱

楼道里的声控灯应声而灭，我整个人都陷进了黑暗里。手里那四十块钱，被我攥得变了形，汗水和泪水混在一起，把纸币浸得又湿又软。

我不知道自己是怎么下的楼，怎么找到我的自行车的。脑子里乱成一团浆糊，四姑那张冷漠的脸，桌上那盘冒着热气的红烧肉，还有手里这四十块钱，像走马灯一样在我眼前转。

屈辱，像潮水一样，一波一波地冲击着我。

我骑上车，漫无目的地在街上晃。秋风更凉了，吹透了我单薄的褂子，我却感觉不到冷。心里的寒意，比这深秋的夜风要冷上一万倍。

路过一家国营商店，门口的灯箱亮着，我鬼使神差地停了下来，从兜里掏出那四十块钱，借着灯光，一张一张地数。

一张十块的，三张五块的，十张一块的，两张五块的，还有一堆毛票。

不多不少，正好四十块。

我看着这些钱，突然笑了，笑得比哭还难看。

我李卫东，活了二十六年，第一次知道，原来人的脸皮，真的可以厚到这种程度。亲姐姐躺在医院等着救命，她能心安理得地吃着红烧肉，然后拿出四十块钱来打发我。

我把钱胡乱塞回口袋，蹬上车，拼命地往前骑，想把这份屈辱甩在身后。可那“嘎吱嘎吱”的链条声，却像是在嘲笑我的狼狈和无能。

我没有回医院，我不敢回去。我没法面对妈那张苍白的脸，没法告诉她，我只借到了四十块钱。

骑着骑着，就到了我们厂区的宿舍楼下。这里比四姑家那边要破旧得多，墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖。昏黄的路灯下，几只野猫在垃圾堆旁觅食。

这就是我的家，我的生活。贫穷，但至少活得坦荡。我爹虽然脾气不好，但他一辈子没跟谁低过头，没欠过谁一分钱。他教我做人要讲义气，要有骨气。

可今天，我的骨气被那四十块钱，踩得粉碎。

【内心独_白】

爹，你总说人活一口气，树活一张皮。可现在，为了妈，我连皮都不要了。我低声下气地去求人，结果呢？换来的是羞辱。这口气，我咽不下去。可我又能怎么办？妈还在医院里，时间不等人。难道真的要眼睁睁看着她……不，我不敢想。

我坐在楼下的石阶上，抱着头，感觉自己快要被逼疯了。烟瘾犯了，我摸遍了全身的口袋，才想起来，最后一根烟下午在医院门口已经抽完了。

就在我绝望的时候，身后传来一个声音。

“卫东？”

我一回头，看到了我们车间的王师傅。他刚下夜班，手里拎着个饭盒，一脸疲惫。

“王师傅。”我站起来，勉强挤出个笑。

“你咋在这坐着？不上班，也不回家。”王师傅走过来，在我身边坐下，打开饭盒，一股酸菜味飘了出来，“你妈不是住院了吗？情况咋样了？”

厂里地方小，消息传得快。

我把头埋得更低了，声音沙哑：“医生说要手术，我……钱不够。”

王师傅一听，立马把饭盒盖上，严肃地看着我：“差多少？”

“五百。”

王师傅皱起了眉头。五百块，对他来说，同样不是个小数目。他家有两个孩子要养，老婆身体也不好，常年吃药。

“我这……”他拍了拍自己的口袋，“我这刚发了工资，身上还有一百多，你先拿着。”

说着，他就从内兜里掏出一个用手绢包着的小包，一层层打开，把里面所有的钱都递给了我。

我看着他手里的钱，眼眶又热了。这一百多块，可能是他一家人下个月的活命钱。

“王师傅，这不行，您家里也……”

“拿着！”他把钱硬塞到我手里，语气不容置疑，“你跟我客气啥？你爹当年在车间里，最照顾的就是我。这份情，我一直记着呢。钱不够，我再去帮你问问其他人。”

我捏着那一百多块钱，感觉比刚才那四十块，重了千斤万斤。

这钱，是热的，暖到了我的心底。

跟王师傅道了谢，我心里稍微踏实了一点。加上我自己的，现在有两百块了，还差三百。

天无绝人之路。我想。

我又想到了几个平时关系不错的工友，决定厚着脸皮再去问问。我把自行车停好，一家一家地去敲门。

有的人家里没人。

有的人一听是借钱，立马就找借口说手头紧。

“哎呀，卫东，真不巧，我刚把钱给我乡下的弟弟寄过去。”

“我老婆要买缝纫机，钱都存死了，动不了啊。”

一张张熟悉的脸，在“借钱”这两个字面前，都变得陌生起来。我能理解，家家有本难念的经，谁的日子都不好过。可心里的失落，还是像野草一样疯长。

跑了一圈下来，只从一个刚结婚的小年轻那里，借到了五十块钱。他把钱给我的时候，脸都红了，一个劲儿地跟我道歉，说刚办完喜酒，家里实在没钱了。

我拿着那五十块，心里沉甸甸的。

加上这五十，一共是二百五。

这个数字，像是在嘲讽我。

我站在空无一人的厂区马路上，看着天边泛起的鱼肚白，一阵阵的无力感涌了上来。还差二百五，我去哪里弄？

难道真的要眼睁睁地看着手术被耽误吗？

【内心独白】

都说远亲不如近邻，古人说的话真是一点没错。王师傅，还有那个小兄弟，他们自己都那么难，却愿意把钱掏出来给我。而我那血浓于水的亲四姑呢？她宁可把钱拿去买红烧肉，也不愿意借给我救命。人跟人之间的差距，怎么就这么大呢？

我心里堵得慌，又把那四十块钱掏了出来。在清晨的微光下，那几张皱巴巴的纸币显得格外刺眼。

我真想把它撕个粉碎。

可我不能。这也是钱。

也许，我可以把它还回去。我不要她的施舍。

这个念头一出来，就在我心里扎了根。对，还回去。我李卫东就算去要饭，也不要她这四十块钱。

我把王师傅和工友借给我的钱小心翼翼地放进内兜，然后把那四十块钱单独揣进裤子口袋。我重新骑上自行车，又朝着四姑家的方向骑去。

这一次，我的心里没有了借钱时的卑微和忐忑，只剩下一种决绝的愤怒。

我不是去求她的，我是去告诉她，我李卫东，还没落魄到需要她这四十块钱来可怜。

天已经蒙蒙亮了，路上的早点摊开始冒出热气。我却感觉不到一丝人间的温暖。我的世界，只剩下冰冷的愤怒和绝望。

当我骑到一半路程，在一个十字路口等红灯的时候，一个身影突然从路边冲了出来，拦在了我的车前。

我吓了一跳，猛地捏住刹车，自行车发出一声刺耳的尖叫。

我定睛一看，愣住了。

拦住我的人，竟然是姑父，赵建国。

第3章 半路那道坎

姑父赵建国就那么直愣愣地站在我车前，天还没大亮，他的脸在昏暗的路灯下显得有些模糊，但那双眼睛里的焦急和不安，却看得清清楚楚。

他穿着一件半旧的蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟，脚上是一双擦得锃亮的黑皮鞋。看样子，他不是刚出门，倒像是在这里等了很久。

“姑父？”我有些发懵，不明白他为什么会在这里。

“卫东，”他开了口，声音有些沙哑，带着一丝不易察arle的疲惫，“你……这是要去哪？”

“我……”我语塞了。我能说我是要去把你老婆给的四十块钱甩回她脸上吗？我张了张嘴，最后还是把话咽了回去，含糊道：“我……我回医院。”

他看着我，眼神里带着洞悉一切的了然。他没再追问，而是指了指路边一家还没开门的早点铺门口的板凳：“咱们……聊聊？”

我心里虽然急着去医院，但看着姑父那张写满心事的脸，不知怎么就点了头。我把自行车推到路边停好，和他一前一后地在长条板凳上坐了下来。

秋天的清晨，空气清冽。马路上偶尔有几辆运送蔬菜的卡车驶过，打破了黎明的宁静。

我们俩就这么沉默地坐着，谁也没先开口。姑父从口袋里摸出一包“大前门”，抽出一根递给我。我接了过来，他用打火机“咔哒”一声帮我点上，然后自己也点了一根。

这是我今天抽的第一根烟。辛辣的烟雾呛入肺里，让我剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。

“慢点抽。”姑父拍了拍我的背，语气里带着一丝关切。

我缓过劲来，猛吸了一口，尼古丁的味道暂时麻痹了我的神经，也让我的情绪稍微平复了一些。

“姑父，您……有事？”我问。

他没直接回答，而是弹了弹烟灰，看着远处的天际线，那里已经露出了一抹淡淡的红霞。

“卫东，你四姑那个人……你别往心里去。”他终于开了口，声音很低，“她……她有她的难处。”

我心里冷笑一声。难处？她有什么难处？家里吃着肉，看着彩电，这叫难处？我的难处，她又看到了吗？

但我没把这些话说出口。他是姑父，是长辈，我不能跟他顶撞。

“我知道。”我闷闷地回了一句。

“你不知道。”姑父摇了摇头，转过头来看着我，眼神异常严肃，“有些事，憋在心里太久了，会把人憋坏的。今天，我必须跟你说清楚。”

我愣住了。姑父一向是个沉默寡言的人，在家里几乎没什么发言权。今天这是怎么了？

他深深地吸了一口烟，像是下定了某种决心。

“你是不是觉得，你四姑是因为当年你爹的事，故意刁难你？”

我的心被狠狠地刺了一下。他怎么知道？难道我脸上的屈辱和愤怒，就那么明显吗？

我没有回答，但沉默本身就是一种默认。

姑父苦笑了一下：“我就知道你会这么想。其实……其实事情根本不是你想的那样。”

他把抽了一半的烟摁灭在地上，然后抬起头，目光悠远，像是陷入了久远的回忆。

“卫东，你还记不记得，你上小学那会儿，你表妹小雅生过一场大病？”

我想了想。好像是有这么回事。那时候我还小，只记得有一阵子，四姑家气氛很紧张，四姑天天以泪洗面。后来病好了，具体是什么病，我就不清楚了。

“好像是……肺炎？”我不太确定地说。

“是急性肺炎，转成了心肌炎。”姑父的声音沉了下去，“当时在县医院，医生说治不了，让我们赶紧转去市里的大医院。可那时候，我们家哪有钱啊……我跟你四姑，把所有亲戚都借遍了，连我爹妈的棺材本都拿出来了，还差五百块。”

又是五百块。

我的心猛地一跳。这个数字，像一个魔咒。

“那时候的五百块，跟现在可不一样，那是能要人命的钱。”姑父的声音里带着后怕，“我跟你四姑急得像热锅上的蚂蚁，天天吵架，差点就要抱着孩子去跳河了。”

【内心独白】

原来他们家也经历过这样的绝境。我一直以为，四姑家顺风顺水，从来没为钱发过愁。没想到，他们也曾被五百块钱逼到过生死边缘。那一刻，我心里的恨意，莫名其妙地就淡了一些。我开始好奇，后来他们是怎么挺过来的。

“那……后来呢？”我忍不住追问。

姑父的眼眶红了。他从口袋里又掏出一根烟，叼在嘴上，却半天没有点着。

“就在我们快要绝望的时候，你爹来了。”

我浑身一震，几乎不敢相信自己的耳朵。

我爹？那个脾气又臭又硬，跟四姑家老死不相往来的爹？

“他……他去做什么？”

“他什么也没说。”姑父的声音有些哽咽，“那天晚上，他找到我，把我拉到外面，塞给我一个布包，然后就走了。我打开一看，里面是五百块钱。一分不多，一分不少。”

我的脑袋“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。

这……这怎么可能？

我爹哪来的五百块钱？那时候我们家也穷得叮当响。而且，他不是最恨四姑家吗？

“那钱……是我爹给你们的？”我感觉自己的声音都在颤抖。

姑父重重地点了点头。

“就是你爹给的。靠着那五百块钱，我们连夜把小雅送到了市医院，这才保住了一条命。”

他说完，长长地叹了一口气，像是要把积压了十几年的郁气都吐出来。

“从那天起，我就把你爹当成我们家的大恩人。可你四姑她……她钻了牛角尖。”

“什么牛角尖？”

“你爹把钱给我的时候，千叮咛万嘱咐，让我千万别告诉你四姑，这钱是他给的。他说，他不想让你四姑觉得欠了他的人情，一辈子抬不起头来。”

我呆住了。我爹……他竟然……

“那你四姑她……”

“我骗她说，钱是我一个远房表哥借的。”姑父的脸上露出一丝痛苦的神色，“可纸包不住火。后来有一次，你爹和你四姑因为别的小事吵架，你爹一气之下，说漏了嘴。他说：‘要不是我，你闺女的命早没了！’”

我能想象到那个画面。我爹那个火爆脾气，一生气，什么话都说得出来。

“你四姑当时就懵了。她不相信。她觉得你爹是在羞辱她，是在往她伤口上撒盐。”姑父的声音越来越低，“后来，她不知道从哪打听到，那段时间，你奶奶正好丢了五百块钱，是你爹帮你奶奶收麦子挣的工钱，准备给你奶奶看病的。你奶奶为此还跟你爹大吵了一架。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要窒息。

我好像……有点明白过来了。

第4章 尘封的往事

“所以……我四姑她就以为，我爹是偷了奶奶的钱，拿去‘施舍’给她？”我艰难地吐出这句话，每个字都像刀片一样，割着我的喉咙。

姑父赵建国痛苦地点了点头，他狠狠地吸了一口烟，烟头在晨光中忽明忽暗。

“对。她就认准了这个死理。”他沙哑地说，“她觉得，你爹先是偷了家里的钱，然后又拿着这钱去她面前充好人，最后还当众揭她的短，把她的脸皮踩在脚底下。她说，这不是恩情，这是天大的侮辱。”

我感觉一阵天旋地转，扶着身后的墙才勉强站稳。

原来是这样。

原来症结在这里。

我爹的善良和笨拙，我奶奶的丢失的钱，我四姑的敏感和多疑，所有这些阴差阳错，像一根根杂乱的线，最终拧成了一个死结。一个十几年来，谁也解不开的死结。

“这些年，她心里一直憋着这股气。”姑父继续说道，“她觉得我们家欠了你奶奶的，但又恨你爹当年的‘羞辱’。所以，她就用自己的方式，在‘还债’。”

“还债？”

“是啊。”姑父苦笑，“逢年过节，她给你奶奶买的东西，永远是最好的。你奶奶生病，她出钱出力，比谁都积极。她觉得，这样就能把欠你奶奶的还清。但对于你爹，她始终过不去那个坎。她觉得你爹毁了她的尊严。”

我明白了。彻底明白了。

四姑为什么对我妈生病这件事如此冷漠。因为在她心里，我们这一房，是“施恩者”，也是“羞辱者”。她既感激我们，又怨恨我们。这种矛盾的心理，让她变得扭曲。

她给我四十块钱，不是因为她没钱，也不是因为她吝啬。

这四十块钱，是她精心计算过的。

这是一种报复。一种迟到了十几年的，幼稚又恶毒的报复。

她在用这四十块钱告诉我：当年你们家“施舍”给我们五百块，今天，我也“施舍”给你四十块。我们两清了。不，我还比你更有尊严，因为我给得少，我没有像你爹那样，用钱来砸人。

想通了这一层，我心里那股对四姑的恨意，竟然奇迹般地消失了，取而代de的是一种巨大的悲哀。

为我那不善言辞、死要面子、却心肠火热的爹。

也为我那被所谓的“尊严”蒙蔽了双眼、活在怨恨里十几年的四姑。

更为了我们这个被误会撕裂的家庭。

【内心独白】

多可笑啊。我爹用他笨拙的方式维护着妹妹的尊严，结果却被当成了最大的羞辱。四姑用她偏执的方式维护着自己的尊念，结果却伤害了最需要帮助的亲姐姐。我们一家人，都被这该死的“面子”和“尊严”绑架了，活得像一群互相伤害的刺猬。

“卫东，你四姑她……其实心里也苦。”姑父掐灭了烟头，看着我，眼神里满是恳求，“她昨晚把你打发走以后，一个人在厨房里哭了半宿。她不是铁石心肠，她就是……就是脑子转不过那个弯来。”

我沉默了。我还能说什么呢？

一个活在自己构建的怨恨世界里十几年的女人，我能指望她一夜之间就幡然醒悟吗？

“那您呢？”我抬起头，看着姑父，“您既然知道真相，为什么不告诉她？”

姑父的脸上露出了更深的痛苦。

“我怎么没说？我说了无数遍！可她不信！”他一拳砸在自己的腿上，“她认定我是胳膊肘往外拐，是帮你爹说话。我们为这事，吵了十几年。后来，我也不想吵了。家和万事兴，只要她心里能舒坦点，我……我就由着她了。”

一个老实男人的无奈和妥协，在他这句话里，体现得淋漓尽致。

为了家庭的安宁，他选择把真相和委屈一起，咽进了自己的肚子里。他默默地承受着妻子的偏执，也默默地在心里记着我爹的恩情。

“卫东，我知道，这四十块钱，是委过了你。”姑父说着，从中山装的内兜里，掏出一个用手绢仔细包裹着的东西，递到我面前，“但是，你妈的病不能等。这个……你先拿着。”

我低头一看，那是一个深棕色的塑料皮存折。

在晨光下，存折的封面上，“中国人民建设银行”几个字清晰可见。

我的手，开始不受控制地颤抖起来。

“姑父，这……”

“这里面是我们家这几年攒下的所有积蓄。”姑父把存折硬塞进我的手里，他的手很粗糙，布满了老茧，但却很温暖，“一共三千二百块。密码是你表妹的生日。你先拿去给你妈治病，剩下的，以后再说。”

三千二百块。

我捏着那本薄薄的存折，却感觉它有千斤重。

这不只是钱。

这是一个老实男人十几年来默默坚守的道义，是一个家庭的全部希望，也是对我爹当年那份善良的，最沉重、最真诚的回报。

我的眼泪，再也忍不住了，像断了线的珠子一样，一颗一颗地砸在存折的塑料封皮上，溅起小小的水花。

我一个二十六岁的大男人，在那个清冷的早晨，在那个不起眼的早点铺门口，哭得像个孩子。

我不是为钱哭，不是为我妈的病哭，也不是为我受的委屈哭。

我是为我那死去的爹，为我眼前这个沉默如山的姑父，为这份被误解了十几年、却依然滚烫的亲情而哭。

“好孩子，别哭。”姑父笨拙地拍着我的肩膀，“快去吧，医院还等着呢。你妈要紧。”

我抬起满是泪痕的脸，看着他，哽咽着说不出一个完整的句子。

“姑父……我……我……”

“啥也别说了。”他站起身，帮我把自行车扶正，“钱的事，你别跟你四姑说。就说……就说是你找厂里领导预支的。我不想再跟她吵了。等以后……等以后有机会，我会再跟她好好谈谈。”

我重重地点了点头。

我明白他的苦心。他不想让这个家，因为钱，再次掀起波澜。

他要维护的，不只是我四姑那点可怜的自尊，更是这个家最后的安宁。

【内心独白】

这本存折，比任何语言都有力量。它推翻了我对这个世界的所有怨恨和偏见。它告诉我，即使在最深的误解和伤害里，也依然有善良在角落里默默坚守。姑父他就像一口深井，表面上波澜不惊，内里却藏着最甘甜清冽的水。

我擦干眼泪，把存折小心翼翼地放进最贴身的内兜里。那个位置，刚才还放着王师傅和工友们凑给我的二百块钱。

这些钱，每一分，都带着温度。

它们不仅能救我妈的命，也能救我的心。

我跨上自行车，回头对姑父说：“姑父，这钱……我一定尽快还您。”

他摆了摆手，转身向着晨雾中走去，背影有些佝偻，但却异常坚定。

“一家人，说这些干啥。快走吧。”

我看着他的背影消失在街角，才用力地蹬下脚踏板。

“嘎吱嘎吱”的链条声再次响起，但这一次，它不再是嘲笑和绝望的哀鸣，而是充满了希望和力量的交响。

天，已经大亮了。

第5章 一碗面的情义

我揣着那本沉甸甸的存折，一路飞驰到银行。天刚亮，银行门口已经有几个老头老太在排队了。我焦急地在门口踱步，手一次又一次地伸进内兜，确认存折还在。

等到银行开门，我第一个冲了进去。报出表妹的生日作为密码，当柜员把厚厚一沓十元面值的“大团结”递给我时，我的手都在抖。

我数了六百块出来，剩下的钱，我让柜员原封不动地存了回去。我不能拿姑父家全部的积蓄。这六百块，五百交押金，一百留着备用，足够了。

拿着钱，我感觉自己的腰杆都挺直了。那种因为贫穷而产生的自卑和恐慌，被这六百块钱驱散得一干二净。

我赶回医院，把五百块押金拍在了收费窗口的柜台上。收费员是个中年大姐，她看了我一眼，什么也没说，低头开票。但我能感觉到，她的眼神里，少了几分催促，多了几分平和。

钱，就是人的胆。这话一点不假。

办完手续，我跑到外科医生办公室。

“医生，钱交了，什么时候能手术？”

医生正在写病历，他抬起头，看到我，点了点头：“已经安排了，今天上午第二台。你去做个术前谈话，签个字。”

我长长地舒了一口气，感觉心里最大的一块石头落了地。

签完字，我回到病房。妈已经醒了，护士正在给她换吊瓶。看到我，她苍白的脸上露出一丝微笑。

“卫东，你一晚上没睡吧？看你这眼睛红的。”

“妈，我没事。”我走到床边，帮她掖了掖被角，“医生说了，马上就给您安排手术，做完了就好了。”

“钱……哪来的？”妈担忧地问。

“您别管了。”我不想让她操心，就按姑父教的说辞，“我找我们厂长预支了几个月工资。我们厂长人好，一听您病了，二话不说就批了。”

妈将信将疑地看着我，但她太虚弱了，也没力气再追问，只是点了点头：“那……那得好好谢谢人家。”

“哎，您放心吧。”

上午十点，妈被推进了手术室。我站在手术室门外，看着那扇绿色的门缓缓关上，心里又开始七上八下。

等待的时间，是最煎熬的。我在走廊里来回踱步，脚底板都快磨出火星子了。

就在这时，我看到了王师傅，还有车间里那几个工友，他们手里拎着网兜，里面装着苹果和罐头，正朝我走来。

“卫东，你妈进去了？”王师傅问。

我点点头：“刚进去。”

“别担心，阑尾炎是小手术，睡一觉就出来了。”一个工友安慰我。

“是啊，我们打听过了，中心医院的外科主任亲自做，稳当得很。”另一个说。

他们七嘴八舌地安慰着我，把手里的东西塞给我。我看着他们一张张朴实而真诚的脸，心里暖流涌动。

“王师傅，兄弟们，谢谢你们。昨天借的钱……”

“提那干啥！”王师傅一摆手，打断我，“钱够不够？不够我们再给你凑凑。”

“够了，够了。”我连忙说。

我把他们凑给我的二百五十块钱拿出来，要还给他们。

王师傅把我的手推了回去：“你先拿着！住院花钱的地方多着呢。等你妈出院了，手头宽裕了再说。跟我们还客气啥！”

其他人也纷纷附和。

我没再坚持。我知道，我如果再推辞，就是看不起他们这份情义。

这份没有血缘关系，却比血缘还要滚烫的情义。

我们正说着话，我眼角的余光，瞥见走廊的另一头，一个熟悉的身影一闪而过。

是姑父。

他手里也拎着东西，但没有过来，只是远远地站着，朝手术室的方向望了一眼，然后就转身离开了。

他是不想让我四姑知道他来过。

【内心独白】

看着姑父悄然离去的背影，我的鼻子又是一酸。这个沉默的男人，用他自己的方式，承担着一切。他在妻子面前扮演着顺从的丈夫，在侄子面前扮演着力挽狂澜的长辈，他把所有的苦和累都自己扛了。这份情，我该怎么还？

一个多小时后，手术室的门开了。医生走了出来，摘下口罩，脸上带着轻松的微笑。

“手术很成功，病人麻药劲儿过了就醒了。家属可以去看看了。”

我悬着的心，终于彻底放了下来。我冲过去，对着医生，深深地鞠了一躬：“谢谢您，医生！谢谢您！”

妈被推回了病房，脸色虽然还是苍白，但呼吸已经平稳了。我守在床边，看着她沉睡的脸，感觉整个世界都安静了下来。

到了中午，我肚子饿得咕咕叫。我才想起来，自己从昨天晚上到现在，滴水未进。

我跟隔壁床的家属打了声招呼，帮忙照看一下，然后跑到医院外面的小饭馆，想吃碗面。

我走进一家看起来最便宜的兰州拉面馆，要了一碗最普通的牛肉面。

面很快就上来了，热气腾腾，上面飘着几片薄薄的牛肉和翠绿的香菜。我拿起筷子，正准备吃，饭馆的门被推开了，一个人走了进来。

我一抬头，愣住了。

又是姑父。

他好像特意在找我，看到我，径直走了过来，在我对面的位置坐下。

“姑父，您怎么……”

“我猜你该饿了。”他笑了笑，笑容里带着一丝疲惫，“你妈……手术还顺利吧？”

“顺利，特别顺利。”我连忙说。

“那就好，那就好。”他搓了搓手，对老板喊道，“老板，也给我来一碗牛肉面，多加肉！”

然后，他看着我，认真地说：“卫东，你那碗也加肉。钱，我来付。”

我还没来得及拒绝，他就已经把钱递给了老板。

很快，老板端着一碗堆得像小山一样的牛肉面放在了姑父面前，又拿来一个小碗，里面全是切好的牛肉片，倒进了我的碗里。

“吃吧，孩子。”姑父把筷子递给我，“吃饱了，才有力气照顾你妈。”

我看着碗里满满的牛肉，再看看姑父那张布满风霜的脸，眼泪差点又掉下来。

我低下头，大口大口地吃着面。面条很劲道，汤很鲜美，牛肉很香。

这是我这辈子吃过的，最好吃的一碗面。

因为这碗面里，有家的味道，有亲情的味道，有患难见真情的人间至味。

我们俩谁也没说话，只是埋头吃面。一碗面下肚，我感觉自己冻僵的身体和灵魂，都活了过来。

吃完面，姑父从口袋里掏出一个东西，放在桌上，推到我面前。

是那四十块钱。

被我遗忘在自行车车筐里的，那四十块钱。

“这个，你拿着。”姑父说。

我看着那四十块钱，心里百感交集。就是这四十块钱，让我看清了人性的扭曲，也让我收获了最珍贵的真情。

“姑父，这钱……我不要。”我把它推了回去。

“拿着。”姑父的语气不容置疑，“这不是你四姑给你的，这是我给你的。你妈住院，我这个当姑父的，不能一点表示都没有。”

他顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说：“卫东，你要记住。钱，有时候是用来砸人的，但有时候，也是用来暖人心的。关键看，是谁给的，怎么给的。”

我看着他，重重地点了点头。

我收下了那四十块钱。

我知道，这四十块钱，在姑父手里，和在四姑手里，已经有了完全不同的意义。

它不再是羞辱，而是一份沉甸甸的，长辈的关爱。

第6章 攥紧的存折

妈在医院住了一个星期。

这一个星期，是我长这么大以来，过得最踏实，也最忙碌的日子。白天，我守在医院照顾妈，给她擦身，喂她吃饭，陪她说话。晚上，我就在病房外的长椅上凑合一宿。

姑父几乎每天都来。他总是在中午或者傍晚，趁着四姑不注意的时候，溜过来。有时候带点自己家里做的汤，有时候拎一网兜水果。他话不多，每次来了，就默默地帮我给妈换个热水袋，或者跟我聊几句厂里的事，坐一会就走。

我们之间，形成了一种无需言语的默契。关于那本存折，关于那四十块钱，我们谁也没有再提。但这份恩情，已经像烙印一样，深深地刻在了我的心里。

王师傅和车间的工友们也隔三差五地来，每次来都带点东西。我们那个小小的病房，一时间堆满了各种营养品和水果，热闹得像个小卖部。

妈的精神一天比一天好。她看着每天来看她的人，脸上总是挂着笑。她嘴上说着“太麻烦大家了”，但眼睛里的那种满足和幸福，是藏不住的。

只有四姑，一次也没来过。

妈有时候会念叨：“你四姑也真是，我都住院这么久了，她怎么一个电话都没有？”

每次听到这话，我心里就不是滋味。我只能含糊地替她找借口：“她可能忙吧，小雅不是快开学了嘛。”

妈叹了口气，也就不再问了。

我知道，她心里还是惦记着这个妹妹的。血浓于水，再大的疙瘩，也解不开这份天生的牵挂。

一个星期后，医生说妈可以出院了。

去办出院手续，结清了所有费用，那六百块钱还剩下八十多。我把剩下的钱，连同王师傅他们凑的二百五，还有姑父给的那四十块，仔细地放在一起，一共是三百七十多块。

我拿着这些钱，心里盘算着。姑父家的钱，是无论如何都要还的。我得想办法，尽快把这笔钱凑齐。

我决定去找我们车间主任。我想跟他商量一下，能不能让我多加点班，或者接点私活。我们钳工手艺好，外面有些小厂子，愿意出高价请人去解决技术难题。以前厂里管得严，不让干。但现在，为了还钱，我得试试。

出院那天，我借了张叔的三轮车，把妈接回了家。

回到那间熟悉的筒子楼，闻着空气中熟悉的煤烟味，我和妈都松了一口气。金窝银窝，不如自己的狗窝。医院再好，也没有家里舒服。

我把妈安顿好，给她熬了点小米粥。看着她小口小口地喝着，我心里盘算着还钱的事。

就在这时，门被敲响了。

我以为是邻居来看我妈，打开门一看，却愣住了。

门口站着的，是四姑。

她手里拎着一个崭新的保温桶，穿着一身干净利落的呢子大衣，头发也梳得一丝不苟。但她的脸色很难看，嘴唇抿得紧紧的，眼神躲躲闪闪，不敢看我。

“我……我来看看大姐。”她憋了半天，才挤出这么一句话。

我心里“咯噔”一下。她怎么来了？是姑父跟她说了什么吗？

我侧身让她进来。

屋里的妈听到声音，已经坐了起来，看到四姑，脸上露出了惊喜的表情：“桂芳？你咋来了？”

“姐。”四姑叫了一声，把保温桶放在桌上，“我……我给你炖了点鸡汤。”

她的声音干巴巴的，听起来很不自然。

妈却很高兴，拉着她的手让她坐下：“你来就来，还带什么东西。快坐，快坐。”

四姑局促地在床边坐下，手脚都不知道往哪放。

我站在一边，默默地看着她们。我不知道四姑的来意，心里充满了警惕。

“你这病，咋也不早点跟我说一声。”四姑低着头，摆弄着自己的衣角，“我要是早知道了，肯定就……”

她的话说了一半，就说不下去了。

妈却一点没察觉她的异样，只是一个劲儿地说：“没事没事，小毛病。现在好了，都出院了。卫东这孩子，把我照顾得好着呢。”

说着，她还骄傲地看了我一眼。

四姑也抬眼看了我一下，眼神复杂，有愧疚，有尴尬，还有一丝不易察觉的……怨恨？

我心里一沉。

【内心独白】

她还是恨我的。或者说，是恨我爹。她今天来，恐怕不是真心实意地来看我妈，而是被姑父逼来的。她的表情已经说明了一切，她不情愿，她觉得委屈。她可能觉得，自己已经“还”了四十块钱的“人情”，为什么还要低声下气地来看我们？

气氛一下子变得很尴尬。

妈还在絮絮叨叨地讲着住院的趣事，讲着医生护士多好多负责，讲着工友邻居多热心。她越是说得高兴，四姑的脸色就越是难看。

终于，四姑站了起来。

“姐，我……我单位还有点事，我先走了。你好好养身体。”

“哎，这才刚来，怎么就走啊？吃了饭再走啊。”妈急着挽留。

“不了不了。”四姑一边说，一边往外走。

走到门口，她像是突然想起了什么，从口袋里掏出一个信封，塞到我手里。

“这个……你拿着。”她飞快地说了一句，然后就像躲避瘟疫一样，头也不回地跑了。

我捏着那个信封，愣在原地。

信封很薄，里面好像只有一两张纸。

妈好奇地问：“卫东，你四姑给的啥？”

我打开信封，把里面的东西抽了出来。

不是钱。

是一张存折。

正是姑父给我的那本，被我取了六百块钱，还剩下两千六百块的存折。

存折里，还夹着一张纸条。

纸条上是四姑那娟秀又带着一丝凌厉的字迹：

“钱，我还给你。我们家不欠你们的。以后，我们两清了。”

我的手，猛地攥紧了。那本存折的硬角，深深地硌着我的掌心。

一股凉意，从脚底板，瞬间窜到了天灵盖。

我明白了。

她一定是发现了这本存折。她以为，这笔钱是我偷偷问姑父要的，是姑父背着她，又一次“施舍”给了我们家。

她觉得，这是又一次的背叛和羞辱。

所以，她把存折还给我，不是来和解的，是来宣战的。

她在用这种方式告诉我：李卫东，你跟你爹一样，都是卑鄙小人，只会背地里搞小动作。这钱，我一分都不会要。我们家的尊严，比钱重要。

我攥着那本存折，气得浑身发抖。

我所有的努力，姑父所有的苦心，在这一刻，都被她这可笑又可悲的“尊严”，撕得粉碎。

“卫东，咋了？你四姑写的啥？”妈看我脸色不对，担忧地问。

我深吸一口气，把那张纸条揉成一团，塞进口袋，然后把存折递给妈，强笑着说：“没什么，妈。四姑说，这钱是她和姑父的一点心意，让您好好养身体。”

我不能让妈知道真相。她的身体，经不起这样的刺激。

但是，这件事，不能就这么算了。

我必须去找四姑，当着她的面，把所有的事情，说个一清二楚。

不为我自己，为了我死去的爹，也为了那个还在默默承受一切的姑父。

这个死结，今天，我一定要亲手解开它。

第7章 病房里的阳光

我把妈安顿好，跟她说我厂里有点急事，就冲出了家门。

我骑着车，心里像有一团火在烧。我直接骑到了运输公司的家属院，找到了姑父的单位。现在是上班时间，四姑肯定不在家。

我在传达室问到了姑父所在的办公室。他正在埋头写着什么，看到我，一脸惊讶。

“卫东？你咋来了？”

我没说话，把他拉到办公室外面的一个角落里，然后把那本存折和那张纸条，一起拍在了他面前。

姑父看到那张纸条，脸色瞬间就白了。

“她……她知道了？”

“她不但知道了，还以为是我背着她跟您要的钱。她觉得我们父子俩，两代人，都在用钱羞辱她！”我压抑着怒火，声音都在颤抖。

姑父看着那张字迹凌厉的纸条，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他脸上的表情，是痛苦，是无奈，是失望，更是深深的疲惫。

“这个家……这个家……”他喃喃自语，眼圈红了。

我看着他这个样子，心里的火气，忽然就消了一半。我冲他发火有什么用？他也是受害者。

“姑父，”我放缓了语气，“这件事，不能再这么拖下去了。今天，我们必须跟她当面说清楚。不然，这个疙瘩，会记一辈子，我们三个人，谁都别想好过。”

姑父沉默了很久，最后，他像是下定了什么决心，重重地点了点头。

“好。你说得对。是该说清楚了。”

他跟领导请了假，我们俩一起回了四姑家。

四姑一个人在家，正在擦桌子。看到我们俩一起回来，她愣了一下，随即脸上就罩上了一层寒霜。

“你还来干什么？”她冷冷地看着我，“钱不是已经还给你了吗？我们两清了。”

“桂芳！”姑父上前一步，声音里带着前所未有的严厉，“你闹够了没有！”

四姑被他吼得一愣。她可能从来没见过姑父这个样子。

“我闹？赵建国，你到底是哪头的？你背着我，把家里的积蓄都给了他，你还说我闹？”她指着我，眼泪在眼眶里打转，“他爹当年怎么羞辱我的，你忘了吗？现在他儿子又来这一套！你们李家人，是不是觉得我们家就活该被你们用钱砸？”

“你胡说！”我再也忍不住了，“我爹什么时候羞辱过你？他那是为了保全你的面子！”

“面子？他当着那么多人的面，说我女儿的命是他救的，这是给我面子？”四姑尖叫起来。

“那是因为你误会他！你以为他偷了奶奶的钱！”

“难道不是吗？”

我们三个人，就在这个小小的客厅里，吵成了一团。所有的委屈，所有的误解，所有积压了十几年的怨气，在这一刻，全部爆发了出来。

“够了！”

姑父一声怒吼，像一头被激怒的狮子。他一拳砸在桌子上，桌上的茶杯跳了起来，摔在地上，四分五裂。

我和四姑都吓住了。

姑父的胸口剧烈地起伏着，他指着四姑，一字一句地说：“李桂芳，我今天就把话给你说明白了。当年，你大哥给我们的那五百块钱，不是偷的，不是抢的，那笔钱，是他准备给他自己动手术的救命钱！”

四姑和我，都如遭雷击，呆在了原地。

“他……他动手术？”我失声问道。

“对！”姑父的眼睛血红，“就在他把钱给我们的前一个星期，厂里体检，查出来他胃里长了个东西，医生建议他马上去市里做手术切掉。可他没去。他把那五百块钱，给了我们，然后自己一个人，硬生生把那病给拖了过去！”

我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

我爹……我爹他……

“后来，你大哥的胃病越来越重，疼得在床上打滚，也舍不得花钱去看。他说，钱要留着给你奶奶养老，给你娶媳妇。一直到最后……他走的时候，医生说，如果当年那个手术做了，他至少能多活十年！”

姑父的声音，已经变成了泣不成声的嘶吼。

四姑瘫坐在了地上，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我也瘫坐在了椅子上，泪水模糊了我的双眼。

我爹，那个沉默寡言，脾气暴躁的男人。我一直以为，他是不爱我的，是不关心这个家的。我甚至怨恨过他，为什么那么早就抛下我们。

直到今天，我才知道，他不是不爱，他是爱得太深，太沉默。

他用自己的命，换来了表妹的命，也换来了这个家所谓的“安宁”。

他把所有的苦，都自己一个人扛了。

【内心独白】

爹，原来是这样。你把所有的爱都藏在了心底，用最笨拙、最刚硬的方式，保护着我们。而我们，却误解了你这么多年。我这个当儿子的，真不孝啊！我到现在才明白你的苦心，我甚至还怨恨过你，我真该死！

客厅里，只剩下姑父和四姑压抑的哭声。

不知道过了多久，四姑挣扎着从地上爬起来，她走到我面前，“扑通”一声，跪下了。

“卫东……我对不起你……我对不起你大哥……”她泣不成声，“我是个混蛋！我不是人！”

我连忙扶她起来：“四姑，您别这样，快起来。”

她却死死地跪在地上，用力地扇着自己的耳光。

“是我小心眼！是我猪油蒙了心！我把你大哥的好心当成驴肝肺，我还……我还那么对你……我该死啊！”

姑父也走过来，拉着她。我们三个人，哭成了一团。

那一天，我们把所有的话都说开了。

所有的误解，所有的怨恨，都在泪水里，烟消云散。

后来，四姑拿着那本存折，非要塞给我妈。她说，这是大哥用命换来的钱，她不能要。

我妈自然是不肯收。

最后，在我的提议下，我们用这笔钱，成立了一个小小的“家庭基金”。谁家有困难，就从这里面取。

那四十块钱，我没有还给四姑。我把它夹在了一个相框里，相框里，是我爹唯一的一张黑白照片。

照片上的他，还很年轻，嘴角带着一丝不羁的微笑。

我把它放在家里最显眼的位置。我想时刻提醒自己，也提醒这个家里的每一个人：

亲情，有时候会被误解，会被伤害，但它的根，永远是连在一起的。

而尊严，不是靠着金钱和面子来维系的。真正的尊严，是发自内心的善良，是关键时刻挺身而出的担当，是像我爹和姑父那样，沉默如山，却能为家人撑起一片天的情义。

第二年春天，厂区家属楼前的梧桐树又发了新芽。阳光透过嫩绿的叶子，洒在楼下的空地上，暖洋洋的。

我推着我那辆修好了铃铛的自行车，准备去上班。

妈和四姑，正和邻居家的几个大妈一起，坐在阳光下，一边摘着菜，一边聊着家常，笑声传出很远。

姑父和王师傅，在不远处的石桌上下象棋，为了一步棋，争得面红耳赤。

我看着这幅画面，心里无比的宁静和温暖。

我跨上车，用力地按了一下车铃。

“叮铃铃——”

清脆的铃声，在春日的阳光里，回荡着。

我知道，我们这个家，就像这辆修好了的老自行车，虽然经历过风雨，虽然满是伤痕，但只要链条还在，只要心还连着，它就能一直，一直地，向着有阳光的地方，骑下去。

来源：大鼻子逗侃历史