摘要：这支小国全国注册球员不到两千，主场草皮像菜地，却能在中国队禁区里踢出三脚撞墙配合。

昨晚U19被东帝汶逼进加时，直播弹幕刷屏：下次是不是要输马尔代夫？

这支小国全国注册球员不到两千，主场草皮像菜地，却能在中国队禁区里踢出三脚撞墙配合。

观众数着传球，心里跟着打鼓，最后靠点球惊魂过关。

视频切片冲上热搜，评论区一句话获赞十万：脸呢？

足协官网赛后发了两行字，总结为运气不好。

没人再买账。

过去十二个月，国青输越南、平菲律宾、负关岛，每一次都有“偶然”。

球迷把战绩表做成壁纸，红框框住排名：亚洲第16，身后是人口四百万的约旦。

根子不在一线队。

去年全国U系列比赛，报名球队比前年少了63支，凑不齐八个小组。

基层教练爆料，县里小学联赛冠军队只有十一个娃，替补是班主任。

家长算过账：一年装备差旅三万，练三年未必能进市队，不如报篮球班，至少高考有加分。

裁判也在赶人。

中超联赛净打时间连年下滑，今年前五轮场均56分钟，主裁一吹停，两边球员围上去理论，镜头扫过看台，满场竖手机。

裁判评议组每周认错，错判剪辑网上疯传，点击量轻松破亿。

日本J联赛已用AI画越位线，中超还靠边裁老花眼。

有俱乐部官员私下吐槽：VAR机房比厨房还小，回放屏幕卡成PPT。

钱和人都往外跑。

卡塔尔 Aspire 学院收中国小孩，学费加住宿一年七十万人民币，名额仍被抢光。

德国俱乐部青训营里，中国学员占亚洲组四成，家长飞过去陪读，租房子一签三年。

留在国内的，石家庄一家足校请来德国老头带队，一年打进全国四强，却被同行举报“违规引进外教”，调查半年，教练团队撤走，小球员哭着问：为什么踢得好也错？

足协不是没动静。

联赛准入通知写了八页，重点仍是欠薪和债务。

假赌黑案子交警方，公告里常用“正在进一步侦办”，球迷等结果等到下一个赛季开始。

国管部把U系列收归中心统一管理，意思是以后选谁上场，北京说了算。

地方教练接到通知，先问：差旅费谁出？

答：先垫后报。

电话那头沉默，挂断。

重庆一位体育老师自己办小学联赛，球队名字用社区，冠军奖励五百元超市卡。

家长当裁判，老师画战术板，踢完一起捡垃圾。

视频传到网上，有人留言：这是中国足球最干净的一块草坪。

足协账号也点了赞，没下文。

老师倒看得开：反正不指望你们，孩子开心就行。

算总账，注册球员不足日本一个县，裁判水平落后亚洲主流十年，青训靠民间自救。

球迷骂完睡觉，第二天醒来发现更糟：连骂的词都重复了。

唯一的新意是表情包——国足球衣加上一行字：这次又输给了谁？

有人把希望押给时间，说等05后长大。

可05后正在刷短视频，点赞的是篮球操和跳舞机。

足球解说员在直播间劝：带孩子去球场吧，门票不贵。

弹幕飘过：贵的是看不到头。

屏幕暗下去，像熄灭的火炬。

来源：奔跑的肖生克