摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一枚生了锈的钉子，精准地钉在我和老伴何慧的耳膜之间，三十年如一日。新闻联播的主持人字正腔圆，而我爸林建成只是盯着屏幕，手里盘着两颗核桃，嘎吱作响，仿佛那才是电视的真正配音。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一枚生了锈的钉子，精准地钉在我和老伴何慧的耳膜之间，三十年如一日。新闻联播的主持人字正腔圆，而我爸林建成只是盯着屏幕，手里盘着两颗核桃，嘎吱作响，仿佛那才是电视的真正配音。

我叫林静，今年三十五岁。我爸的这个习惯，比我的年龄还要久远。

他陷在单人沙发里，那片区域是他的专属领地，沙发套的扶手被他磨得发白，透出底下碎花的底色。我挪了挪身子，想开口说点什么，却发现喉咙里像堵了团湿棉花。客厅里唯一的变量，是我哥林远，他今天居然没回自己家，而是坐在了餐桌旁，低头划拉着手机，屏幕的光映在他紧绷的脸上，一片冰冷。

我爸从不把电视音量调到36，也绝不允许它低于34。他说，35这个音量，既能让他听清新闻，又不至于吵到邻居，是“规矩”。我们家的规矩很多，大多都是我爸定的，刻板，琐碎，不容置喙。比如碗筷必须摆在固定位置，进门必须换鞋，早上六点半必须全家吃早饭。

我曾以为这是他作为一家之主的控制欲，后来何慧阿姨告诉我，这是我亲生母亲苏婉离开后，他为这个濒临破碎的家，强行建立的秩序感。

三十年前，苏婉走了。在我五岁，哥哥林远八岁的时候。没有争吵，没有预兆，像人间蒸发。我爸一夜白了头，然后用三十年的时间，在我们兄妹俩的记忆里，把“母亲”这个词，连同苏婉这个名字，彻底抹去。家里的相册被他付之一炬，那个装满她信件和照片的铁皮盒子，被他锁进了书房最底层的抽屉，钥匙他随身带着。

我爸的反常沉默从下午就开始了。他接了一个电话，在阳台上站了足足半小时，烟一根接一根。回来后，他就成了现在这个样子，一尊沉默的石像。连盘核桃的嘎吱声，都透着一股烦躁和压抑。

何慧阿姨给我使了个眼色，我摇摇头。暴风雨前的宁静，谁也不敢先捅破那层窗户纸。

“爸，”最终还是我哥林远先开了口，他放下手机，声音干涩，“那个电话……到底怎么说？”

我爸盘核桃的动作一顿，客厅里瞬间只剩下电视机里“国际形势”四个字的回音。

他没看我哥，眼睛依旧盯着屏幕，仿佛上面有什么国家大事比我们家的事更重要。过了半晌，他才从牙缝里挤出一句话：“死了也跟我们家没关系。”

我心里咯噔一下。

“她想见你们最后一面。”我爸像是为了掐断我们任何不切实际的念头，又补了一句，语气冷得像冰，“我没同意。”

“爸！”我几乎是脱口而出。

他终于把视线从电视上挪开，那双浑浊但锐利的眼睛直直地射向我，带着不容置喙的威严。“叫什么？这件事，就这么定了。谁也不许去。”

“就这么定了”，这是我爸的口头禅。小时候他说“就这么定了”，意味着我必须放弃那个昂贵的洋娃娃。上学时他说“就这么定了”，意味着我的专业必须是他选的会计。如今，他说“就这么定了”，是要我们放弃见那个生下我们的女人最后一面。

“爸，她……”我试图争辩。

“她什么？”他猛地站起来，因为动作太猛，手里的核桃掉在地上，滚到我脚边。“她三十年前抛夫弃子的时候，想过你们吗？她现在快死了，想起你们了？晚了！”

他的胸口剧烈起伏，脖子上的青筋都爆了起来。

“我告诉你们，”他指着我和林远，一字一顿，“谁要是敢去见她，就别再进这个家门，我林建成没那种胳膊肘往外拐的子女！”

他说完，看也不看我们，径直走进书房，把门“砰”的一声关上。那声音不大，却震得我心脏生疼。

客厅里，电视机的音量依然是35，主持人还在播报，世界和平，国泰民安。可我们家的天，已经塌了。

我弯腰捡起那颗滚到脚边的核桃，冰凉，坚硬，硌得我手心发痛。

何慧阿姨走过来，关掉了电视。

客厅里死一般的寂静。

她叹了口气，看着我手里的核桃，轻声说：“静静，别怪你爸。他心里那道坎，三十年了，还没过去。”

我知道。我怎么会不知道。

我爸的核心缺陷，就是他那身比钢铁还硬的骄傲。苏婉的离开，对他而言不是失去，而是背叛，是对他作为一个男人、一个丈夫、一个父亲的全然否定。三十年来，他用加倍的付出来证明自己一个人也能撑起这个家，用严苛的规矩来掩盖内心的失序和恐慌。他恨苏婉，更恨那个无能为力、被抛弃的自己。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一半是我爸暴怒的脸，一半是一个我早已记不清的、模糊的女人轮廓。

我拿出手机，鬼使神差地，在通讯录里翻找着。下午那个陌生号码，被我爸挂断后，还给我发来一条短信，我当时没敢看，现在却像有魔力一样吸引着我。

我点开它。

“林小姐/先生，您好。我是市第一人民医院安宁疗护中心的护士。您的母亲苏婉女士，目前生命体征很不稳定，她最大的心愿就是能再见你们一面。时间不多了，如果您方便，请尽快与我联系。”

下面附着地址和联系电话。

我的手指悬在删除键上，却怎么也按不下去。鼻头一酸，视线瞬间模糊了。

三十年，足够让一个牙牙学语的孩子长大成人，结婚生子。也足够让一份怨恨，深植于骨血，变成一个家庭的诅咒。

我不想这个诅咒，再继续下去了。

第二天一早，我爸像往常一样六点半准时坐在餐桌前。桌上摆着何慧阿姨准备好的豆浆、油条和咸菜。他面无表情地喝着豆浆，仿佛昨晚的争吵从未发生。

我哥林远坐在他对面，眼圈发黑，显然也没睡好。

我把我的小儿子童童抱上儿童椅，给他喂着鸡蛋羹。童童今年四岁，正是话多的时候。他指着墙上我们家的全家福，那是去年拍的，有我爸，何慧阿姨，我老公，我哥我嫂，还有他。

“妈妈，为什么照片里有两个奶奶呀？”童童稚嫩的声音在安静的餐厅里格外清晰。

所有人的动作都停住了。

我心里一紧。童童说的“两个奶奶”，一个是指何慧阿姨，另一个，是我去年教他看老照片时，指着一张苏婉年轻时的单人照，告诉他的，“这是生下妈妈的奶奶”。那张照片，是我从我爸准备烧掉的遗物里偷偷藏下来的唯一一张。

我爸的脸瞬间沉了下来，他放下豆浆碗，声音里带着压抑的怒火：“童言无忌，吃饭！”

何慧阿姨赶紧打圆场：“童童乖，那个是妈妈的妈妈，也叫外婆哦。”

童童似懂非懂地点点头，又问了一句直击灵魂的话：“那外婆为什么不住我们家呀？她去哪里了？”

“啪！”我爸手里的筷子拍在桌上。

“林静！”他吼道，“你就是这么教孩子的？让他知道那些不该知道的事？”

我抱着被吓得一缩的童童，迎上我爸的目光：“爸，她是我妈，是童童的外婆，这不是什么不该知道的事！这是事实！”

“事实？”我爸冷笑一声，“事实就是她三十年前就不要我们了！事实就是我们家没有这个人！”

“可她现在要死了！”我的情绪也激动起来，声音不自觉地拔高。句子变得很短。很急。

“她要死了！”

“那是她的报应！”

“爸！”

“我说了，不许去！”

“老林！”何慧阿姨站起来，按住他的肩膀，“你吓着孩子了！”

我爸喘着粗气，看着缩在我怀里、眼看就要哭出来的童童，脸上的怒气渐渐化为一种深不见底的疲惫。他挥了挥手，坐回椅子上，拿起筷子，却再也夹不起任何东西。

“有些伤疤，揭开来是要人命的。”我哥林远低声说，这句话像是对我说的，也像是对他自己说的。

我知道，他比我更恨。他八岁，已经记事了。他清楚地记得那个女人是怎么走的，记得我爸是怎么一夜白头的，记得他是怎么从一个有妈的孩子，变成被同学嘲笑的对象。

吃完这顿压抑的早饭，我借口带童童去公园，逃离了那个家。

坐在公园的长椅上，我看着童童在不远处追鸽子，心里乱成一团麻。我拿出手机，想教我爸怎么用微信，怎么看童童的小视频，这个念头以前有过很多次，但他总是不耐烦地挥挥手，“搞不懂你们这些东西！”今天，我突然很想教会他，仿佛教会他使用这个现代化的工具，就能把他从那个封闭的、只有“音量35”的世界里，拉出来一点点。

我点开那个护士的电话，犹豫了很久，还是拨了过去。

电话那头，护士的声音很温柔。她告诉我，苏婉得的是胰腺癌晚期，已经没有治疗价值，转移到了安宁疗护中心，主要就是止痛，维持生命尊严。她神志时而清醒时而糊涂，但清醒的时候，嘴里念叨的，永远是我和林远的名字。

“她很后悔。”护士说，“她说，这辈子最对不起的，就是你们兄妹俩。”

挂了电话，我坐在长椅上，泪流满面。

我决定去见她。不管我爸同不同意。

这不是为了原谅，只是为了给我自己一个答案。也为了让我的人生，不再被这个长达三十年的“缺席”所绑架。

我需要一个同盟。我哥是不用想了，唯一的可能，是何慧阿姨。

晚上回家，我爸把自己关在书房里。我哥也走了。客厅里，何慧阿姨正在摘菜。

我走过去，坐在她旁边，帮她一起摘。

“阿姨，”我轻声说，“我想去医院看看。”

何慧阿姨的手顿了一下，没说话。

“我爸那里……”

“你爸那里，有我。”她抬起头，看着我，眼神温和而坚定，“静静，想去就去吧。别给自己留遗憾。你爸他……他就是嘴硬。心里比谁都苦。”

“恨一个人三十年，比爱一个人三十年还累。”何慧阿姨这句话，像一把钥匙，突然就打开了我心里某个闭塞的角落。

我爸的恨，何尝不是一种变相的、扭曲的爱和思念。他恨她的离开，恨到要抹去她的一切痕迹，却又固执地保留着那个锁上的铁皮盒子。那不是战利品，那是唯一的念想。

得到了何慧阿姨的支持，我心里有了底。但我还需要一个东西——那个铁皮盒子里的东西。我知道，那里有解开一切谜团的线索。

深夜，我蹑手蹑脚地溜进书房。我爸有起夜的习惯，我必须速战速决。

书房里弥漫着一股淡淡的烟草和旧书的味道。我蹲下身，拉开最底层的抽屉。那个陈旧的铁皮盒子就在那里。锁是老式的铜锁，很小。

我屏住呼吸，用一根早就准备好的回形针，笨拙地捅着锁芯。我的心跳得像打鼓。

就在这时，我听到了门外传来轻微的脚步声。是我爸！

我吓得魂飞魄散，赶紧把抽屉推回去，缩在书桌底下。

书房的门被推开一条缝，我爸走了进来。他没有开灯，只是借着窗外透进来的月光，走到了书桌前。

他没有发现我。

他熟练地从脖子上拽出那把小小的铜钥匙，打开了抽屉，拿出了那个铁皮盒子。

他坐在椅子上，把盒子放在腿上，却没有打开。他就那么静静地摩挲着盒子冰冷的表面，一遍又一遍。他的标志性动作是盘核桃和擦眼镜，但我从未见过他如此温柔地抚摸一个物件。

月光下，我看到他的肩膀在微微耸动。他在哭。无声地哭泣。

一个那么骄傲、那么强硬的男人，在深夜里，对着一个尘封三十年的盒子，像个孩子一样流泪。

这一刻，我对他所有的怨怼，都化为了心疼。

他终究没有打开盒子，只是抱着它坐了很久，然后把它放回抽屉，锁好，离开了书房。

我从书桌下爬出来，浑身冰凉。

我意识到，强行打开那个盒子，是对他的二次伤害。我必须找到另一种方式。

第二天，我没有再去撬锁，而是直接去了医院。

安宁疗护中心很安静，空气里有淡淡的消毒水味。护士把我带到一间单人病房门口。

“她刚睡着，你可以进去坐一会儿。”

我的手放在门把上，却迟迟不敢推开。门里，躺着的是我血缘上的母亲，一个既熟悉又陌生的名词。

我深吸一口气，推开了门。

病床上的女人瘦得脱了形，脸上布满了皱纹和老人斑，头发稀疏花白。如果不是护士确认，我绝不会把她和照片里那个笑靥如花的年轻女人联系在一起。

这就是苏婉。这就是我的母亲。

我搬了把椅子，在她床边坐下。她的呼吸很微弱，胸口轻微地起伏着。我看着她的脸，试图从这张陌生的面孔上，找出一点和我、和我哥相似的痕迹。

时间一分一秒地过去。

她忽然动了一下，眼皮颤了颤，睁开了眼睛。那是一双浑浊的、失焦的眼睛。

她看了我很久，嘴唇翕动着，似乎想说什么。

“你……是……”她的声音沙哑得像被砂纸磨过。

“我是林静。”我的声音在发抖。

“静静……”她浑浊的眼睛里，忽然亮起了一点光。她挣扎着想伸出手，我赶紧握住她。她的手干枯冰冷，像一截枯枝。

“静静……我的女儿……”眼泪从她的眼角滑落，“你长这么大了……真好……”

我的眼泪也决了堤。没有想象中的质问和怨恨，只有一种血脉相连的、无法言说的酸楚。

“你哥……远儿呢？”她急切地问。

“他……他工作忙。”我撒了个谎。

她眼里的光黯淡下去，随即又像是自我安慰般点点头：“忙点好，忙点好……有出息……”

她断断续续地跟我说话，说她这些年一直在南方的一个小城里生活，再婚了，但丈夫前几年也走了。她没再要孩子。她说，她不敢要。

“我对不起你们……对不起你爸……”她说着，又开始哭，“我那时候……年轻，不懂事……家里人逼我嫁给你爸，我不愿意……生了你们之后，我得了病……天天晚上睡不着，想死……你爸不懂，只觉得我矫情……”

产后抑郁。这个词瞬间闪过我的脑海。在三十年前那个年代，这确实是个不为人知的“矫情病”。

“后来……我以前的同学来找我，说可以带我走，去南方……我鬼迷心窍……就跟着他走了……”

“我走了之后就后悔了……我想回来，可是……我没脸回来……”她泣不成声，“我给你爸写信，他不回。我打电话，他一听是我声音就挂了……后来，号码也换了……”

她的叙述，和我哥记忆里那个模糊的片段对上了。我爸不是被动地等待，而是主动地切断了所有的联系。他的骄傲，不允许那个“背叛者”有任何回头的机会。

“静静……你爸他……还好吗？”

“他很好。”我用力吞咽着喉咙里的哽咽，“何慧阿姨把他照顾得很好。”

“何慧……”她念着这个名字，脸上露出一丝释然的笑，“那就好……那就好……她是个好女人……”

我从医院出来的时候，天已经黑了。

我开着车，漫无目的地在街上游荡。最终，我把车停在了一个地下车库。

我给我哥林远打了个电话。

“喂。”他的声音很冷。

“哥，我见到她了。”

电话那头是长久的沉默。

“她快不行了。她很后悔。她说她当年得了产后抑郁，爸不懂。她还说，她后来给我们打过电话，写过信，是爸不理她。”我把所有信息都抛给了他。

“那又怎么样？”林远的声音像淬了冰，“一句抑郁症，就能抹掉三十年的抛弃吗？一句后悔，就能换回我们俩没有妈的童年吗？林静，你太天真了！”

“我不是天真！”我忍不住在狭小的车里吼了起来，“我只是想知道真相！我不想再活在爸爸编织的恨里了！哥，你不累吗？恨一个人三十年！”

“我不累！”他也吼了回来，“我只恨我记性太好！我还记得她走的那天，穿了条碎花裙子！我还记得爸抱着我们俩，跪在地上求她别走！我还记得那些同学指着我鼻子骂我‘野孩子’！你记得吗？你不记得！你那时候才五岁！”

他的每一句话都像一把锤子，砸在我的心上。

“哥……”

“别说了。”他的声音充满了疲惫，“你想怎么样是你的事。我不会去。我这辈子，都不会原谅她。”

电话被挂断了。

我趴在方向盘上，失声痛哭。

回到家，客厅的灯亮着。我爸和何慧阿姨都坐在沙发上，没睡。电视开着，音量35，但他们谁也没看。

“回来了？”何慧阿姨迎上来。

我爸坐在那里，没动，但他的眼神出卖了他。他在等我，等我的“审判”。

我走到他面前，把车钥匙放在茶几上。

“爸，我今天去医院了。”

他身体一僵，缓缓抬起头，眼神复杂。有愤怒，有失望，还有一丝我从未见过的……恐惧。

他在害怕。我突然明白了。我怕你们见了她，就觉得我这个爸，这么多年的辛苦，都成了个笑话。他曾经对我说过类似的话。他的骄傲，是他最后的铠甲。

“她跟我说，她当年得了产后抑郁。”我平静地叙述。

我爸的瞳孔猛地一缩。

“她说，她给你写过信，打过电话。”

他的嘴唇开始哆嗦，脸色变得惨白。

“爸，”我蹲下身，平视着他，“你为什么不告诉我们？”

他看着我，嘴唇哆嗦了半天，却一个字也说不出来。

“你怕我们原谅她，是吗？”我追问，“你怕我们觉得，你也有错，是吗？”

我的核心缺陷是继承于他的，那份不肯低头的固执。此刻，我用这份固执，逼向我的父亲。

“我没错！”他终于爆发了，像一头被困的野兽，发出了绝望的嘶吼，“她抛夫弃子！她有理了？生病？生病就能扔下两个孩子不管？我一个人又当爹又当妈，我找谁说理去？我没错！”

他喊完，剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。

何慧阿姨赶紧过去给他拍背，眼泪在眼眶里打转。“老林，别这样，别这样……”

争吵过后，家里陷入了长久的冷战。

我爸不再跟我说话，看到我就把脸别过去。家里的气氛降到了冰点。电视机依然是音量35，但那声音现在听起来无比刺耳，像是在嘲笑这个家的分崩离析。

我和我爸，就像两只刺猬，都想靠近，却又都害怕被对方的尖刺所伤。

冷战的第三天晚上，我因为心里有事，睡得不沉。半夜，我听到我爸房间有动静。我悄悄打开门，看到他正蹑手蹑脚地走出房间，手里拿着一条毯子。

他走到我和老公睡的次卧门口，犹豫了一下，还是没进来。然后，他去了童童的房间，把毯子轻轻盖在了童童身上。做完这一切，他又走到客厅，看到我昨晚随手放在沙发上的外套，他拿起来，仔细地叠好，放在了一边。

他以为我们都睡着了。他不知道，这一幕，被躲在门后的我，尽收眼底。

这个固执了一辈子的男人，用他笨拙的、无声的方式，表达着他的关怀。

我的眼泪，无声地滑落。

第二天一早，我起得很早。厨房里，何慧阿姨正在准备早餐。

“阿姨。”

“醒了？你爸他……今天早上五点多就起来了，在阳台上坐着。”

我走到阳台。清晨六点的天光，微凉。我爸瘦削的背影，在晨光里显得格外孤单。他没有盘核桃，也没有抽烟，只是静静地看着远方。

我走过去，在他身边站定。

“爸。”

他没回头，声音有些沙哑：“医院又来电话了？”

“嗯。”

“……情况不好了？”

“嗯，护士说，可能就是这一两天了。”

阳台上陷入了沉默。只有清晨的风，吹动着晾衣杆上的衣服。

“爸，哥说，他记得你当年跪下求过她。”

我爸的肩膀猛地一颤。这是林远从未对我提过的细节，也是我爸心里最深、最不堪的一道疤。

“他没忘，我也没忘。”我爸的声音，像从胸腔里挤出来的，带着血和泪，“我这辈子，没跪过天，没跪过地，就跪过她。可她还是走了。”

“她走了，我的天就塌了。我得把天撑起来，为你们，也为我自己。我不能倒下。我只能恨她。不恨她，我就撑不下去。”

“我怕你们见了她，听了她的解释，就觉得她情有可原。那我的三十年，算什么？我吃的苦，受的罪，算什么？我这个爸，是不是就成了一个笑话？”

他终于说出了心里最深的恐惧。

“爸，”我哽咽着，“你不是笑话。你是我和哥的天。以前是，现在是，以后也是。谁也替代不了。”

“去见她最后一面，不是为了原谅她，是为了放过你自己。”我把何慧阿姨的话，原封不动地还给了他。

我爸缓缓地转过头，看着我。他那双总是充满威严和固执的眼睛，此刻，蓄满了泪水。

“我恨的，不是她。”他喃喃地说，“原来我恨的，是我自己没本事……留不住她……”

这句话，像一声惊雷，炸开了他三十年的心防。

那天下午，我哥林远也来了。他什么也没说，只是把他的车钥匙放在了桌上。他的车是七座的，空间大。

我们都明白了他的意思。

何慧阿姨留在家里照顾童童。我，我哥，还有我爸，三个人，踏上了去医院的路。

车里很安静。我哥在开车，我爸坐在副驾，我坐在后排。

车开到一半，我爸忽然说：“小静，把收音机打开。”

我打开了收音机。里面正放着一首老歌。

我爸听着听着，忽然跟着哼唱了起来。不成调，很小声。

然后，他像是想起了什么，转头对我说：“回家把电视音量调到25吧，35太吵了。”

我的眼泪，刷地一下就流了下来。

那根生了锈的钉子，在三十年后，终于被他亲手拔了出来。

我们赶到医院的时候，已经是黄昏。夕阳的余晖把走廊染成一片温暖的橘红色。

护士看到我们，急忙迎了上来：“你们可算来了！她一直在等你们！”

我们三个人，站在病房门口。

我哥林远的手，搭在我爸的肩膀上，用力地握了握。

我爸看着那扇紧闭的门，眼神里没有了恨，只有一种即将面对宿命的平静和苍凉。他抬起手，想要去擦拭他那副已经很干净的眼镜，可手伸到一半，却因为剧烈的颤抖，停在了半空中。

他深吸了一口气，那口气里，有三十年的风霜雨雪。

他的手，缓缓地、坚定地，落在了冰冷的门把手上。

我走上前，把我的手，轻轻地覆在了他的手上。我哥的手，也搭了上来。

三只手，交叠在一起。

我爸看着我，又看看我哥，浑浊的眼睛里，映着我们两个的影子。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，只是化作一声悠长的、几乎听不见的叹息。

他吸了口气，开始用力，转动那个门把手。

来源：小李说历史